"Tekrar söyle. Bu da ne?" 7 yaşındaki oğlum işaret ederek sordu kolumda dövme. Kolumu sıvadığımda oğlum bana sinsi bir gülümseme gönderdi. Bu hikayeyi biliyordu.
"Bu benim dövmem," diye açıkladım. "Sen karnımdayken, her yerde uçan kelebekler gördüm. Şimdi bana seni hatırlatması için bir tane bulunduruyorum.”
Çocuğum dövmemin kendisiyle ilgili olduğunu duymayı çok seviyor ve kelebeğin neden yıkanmadığına dair bir sürü soru sormaktan asla geri kalmıyor. 7 yaşındaki bir çocuğa kalıcılığının neden bir zorunluluk olduğunu açıklamak zor, ama nedenlerim var. Şaşırtıcı bir şekilde, bu nedenler çocuğumla birlikte büyümeye devam ediyor. Bu kelebek, kavramam gereken bir annelik alanında beni destekleyen bir ritüelin kilidini açtı: bırakma.
Yakın zamana kadar, dövmeler benim işim değildi, daha çok annelik gibi. İlk kez anne olarak, konser hakkında bilmediğim çok şey vardı. Şans eseri şişme, terleme ve uykusuzlukla ilgili ürkütücü hikayeler fısıldayan anne arkadaşlarımdan sırlar öğrenmiştim. Tüm bu imrenilen bilgiler sızdırıldığında, anne olmanın fiziksel olarak zor olacağını biliyordum ama aynı zamanda her aşamanın geçeceğini de biliyordum.
Hamilelik dönemimde uykumda terliyorum ve ayaklarım o kadar çok su tutuyor ki kafamın iki katı kadar büyüdü. O zaman benim çocuğun yenidoğan evresi: Çığlık atan kolik geceleri boyunca uyanık kalmak ve gün içinde işlevsel kalmaya çalışmak, bana dev ıslak Boppies'ten yapılmış bir takım elbise içinde dolaşıyormuşum gibi hissettirdi. Zamansız bir boşlukta sıkışıp kaldım ve bunun sonsuza kadar hayatım olacağına ikna oldum. Ve sonra aniden değildi.
Bir gece oğlumun kolik çığlıkları beni uyandırmadı. Kolik bizi özgür bırakmıştı. Daha "yetişkin" bir bebek evresi için tuhaf "dördüncü üç aylık dönem" yenidoğan evresini terk ediyorduk. Aslında biraz uyuyabilir ve araba anahtarlarımı dondurucuya koymayı bırakabilirim. Arkadaşlarım haklıydı ve artık oğlumun hayatının bir sonraki aşamasına geçmekte özgürdüm. Ama değildim. Çocuğum o gece ağlamamış olabilir ama ben ağladım. O ana kadar, ne kadar olduğunu fark etmemiştim oğlumun kilometre taşları duygusal olarak bana sorardı.
Annem arkadaşlarım, tüm bu değişiklikler hakkında bu kadar çılgınca duygusal hissetmekten bahsetmemişlerdi. Ve geçen annelerin gördüğüm tek örneği kilometre taşları, ağlayan annelerin kolej çocuklarına veda ettiği reklamlardı. Bir gece uyku eğitimi için bebeğini sallayan hıçkıra hıçkıra ağlayan anne neredeydi? Ya da bebeğinin ilk dişinde ağlayan ebeveyn? Kalbim, karnımla birlikte genişlemişti ve bu yeni kalp, göğüs pompam kadar garip hissettirdi. Tüm bunları bir tek ben mi hissetmiştim?
Her aşama kaybolurken, onu özledim. Oğlumla paylaştığımız bağlantı sürekli hareket halindeydi ve buna ayak uydurmakta zorlanıyordum. Küçük oğlumla kutladığım kilometre taşları, kendim için yalnız kaldım. Okulun ilk günleri ve ilk buluşmalar gibi büyük büyüme anlarının kesinlikle garanti edildiğini fark ettim. Ama bir arkadaşımı arayıp hamile kalmayı ne kadar özlediğimi söylemesi için garip bir şekilde utandım. Her çocukluk evresini terk etmenin yalnızlığının içimi nasıl bir boşlukla doldurduğunu kocama nasıl açıklayacağımı bilmiyordum.
Her küçük değişim için tüm bu büyük duygularla nasıl başa çıkacağımı bilmediğimden onları görmezden geldim. Bununla ilgili sorun, duygularımı ne kadar reddedersem, o kadar büyüdükleriydi. Oğlum üniversiteye gidene kadar tüm hislerimi görmezden gelme planım gerçekleşmeyecekti.
Keşke büyük bir aydınlanmanın kırılan kalbimi iyileştirdiğini söyleyebilseydim ama bu daha çok küçük bir çarpıntıydı. Bir gece, hamileliğimi özlemenin boşluğunu gözden geçirirken, bu duyguyu nasıl yakın tutacağımı bulmaya çalışıyordum. İşte o zaman hamileyken gördüğüm tüm kelebekleri hatırladım ve kafamda bir kelebek dövmesi görüntüsü belirdi. Kafamda o kadar hızlı uçtu ki, anlamını gözden kaçırmak zordu. Kalıcı bir hatırlatıcıya sahip olmak beni tüm bu hızlı hareket eden aşamalara bağlı tutar mı? Bunun için gitmeye karar verdim.
Oğlumun ilk doğum gününden önce koluma mavi bir kelebek yerleştirilmişti - kelebek onun için, mavi benim için. (Mavi benim en sevdiğim renktir.) Kelebek oraya indiğinde bir rahatlama hissi hakim oldu. Hamileliğimi yankılanacak bir şekilde onurlandırdığımı biliyordum. Bunun sonu olacağını düşündüm… ama hikayemizin sonu bu değildi.
Oğlum yürümeye başlayan çocuk aşamasındayken, yürümeye başladı ve bana bir işaretçi verdi. Son yedi dakika içinde milyonuncu kez, onun için en sevdiği çizgi çizimini çizmemi istedi. Aynı ilham parıltısı yine galip geldi. O bu aşamadan çıkarken, aynı çizimin küçük bir dövmesiyle onu onurlandırdım. Hayatımın geri kalanını onunla yürüyeceğim… ayağımda.
Sonra oğlumun okul öncesi ilk günü geldiğinde, yaşamadığım gibi bir bırakma oldu. Çocuğunu anaokulunda uğurlayan ağlayan anne olduktan sonra, yine dövme zamanıydı.
"Anne, bu ne anlama geliyor?" 7 yaşındaki oğlum omzumdaki kelebeği göstererek sordu.
"Bu kelebek de senin için ama kanatları sonuna kadar açık ve uçmaya hazır."
Bu dövme ritüeli, oğlumun büyüme sürecindeki üzüntü ve kayıp duygularıyla çalışmamda beni destekliyor. Bunun benim işim olacağını asla düşünmezdim, ama hikayemizle bağlantı sağlayan bu somut hatırlatmalar. Onların varlığı bana, çocuğumun bir gün kendisine ait olan yeni evrelere uçmasını sağlayacak kanatlarını geliştirmesini izleme güvenini veriyor.
Bunlar ünlü anneler ebeveynliğin iniş ve çıkışlarını paylaştıklarında hepimizi daha iyi hissettirir.
