Kızımın, yaşadığımız beşinci sınıfla başlayan ortaokulun ilk gününde film izlemeye gittim. Sekizinci sınıf. Film, Kayla Day adlı sekizinci sınıf öğrencisine odaklanıyor. Elsie Fisher tarafından oynanır. Geldiğimde tiyatroda çok az yer kalmıştı, bu yüzden Kayla'nın umutlarını, hayallerini ve korkularını her şeye sindirdim. ön sıradan onların ukala, sivilceli zaferi, duruşum ona sıkılmış bir ortaokul öğrencisinin aksine derin bir kamburluk çalışma masası.
Ben izlerken çocuğum kucağıma tünemiş olabilirdi, o yüzden aklımdaydı. Bir yandan ekrandaki kız Google'da "muza benzeyen şeyler" arattığında, kızımın 10 yılı Kayla'nın 14 yaşından çok daha fazla ağlıyordu. Diğer zamanlarda, Kayla'nın dünyası ile kızımın dünyası arasındaki mesafe, sandaletlerimin ve dev sinema ekranının arasındaki mesafeden daha az görünüyordu.
Orta okul. Yıllarca, bu sözler ufukta uğursuz bir varlıktı ve ebeveyn çevremde korkuyla söylendi. Geçenlerde Kız İzci birliği için ergenlik sohbeti yapmıştık. Daha önceki sezonlarda bu Rubicon'u geçen aileler, duygularımızı yumuşatmak için çok az şey yaptı, raporları çoğunlukla "Tokasını bağla". Orta okul! Yine de, bazen çok fazla el sıkma hissi veriyordu. Hepimiz biraz fazla heyecanlanıyor muyduk - şey, hiçbir şey değil, sadece... ortaokul?
2016 yılında yayınlanan bir araştırmayı okudum. Gelişim Psikolojisiortaokul yıllarını düşündüren aslında daha büyük bir mücadele sunabilir bazı anneler için yenidoğan aşamasından daha fazla. “[Araştırmacılar] ergenliğin başlangıcını çevreleyen yılların anneler için en zor zamanlar arasında olduğunu keşfetti” diye okudum. “Bu geçiş döneminde kadınlar kendilerini yalnız, boş ve annelik rollerinden tatminsiz hissedebilirler. Araştırmacılar ayrıca, bebek annelerine kıyasla, bu kadınların anne mutluluğunun en düşük seviyelerini yaşadığını ve yeni ebeveynlerden daha fazla stresli olduklarını buldular.”
Titrek umursamazlığım aşağı yuvarlandı. O zaman senin yaptığını yaptım: Makaleyi arkadaşlarla paylaştım. Kolej çağında çocukları olan bir anne, belki de yıpranmış sinirlerimi hissederek her şeyi mahvetmişti. “Olmaz,” dedi bana; Küçük çocuk yetiştirmek onun için ortaokul öğrencilerine çobanlık etmekten çok daha zor ya da stresli olmuştu.
Tamam, derin nefesler, diye düşündüm. Belki de haklıydı. Her geçen yıl kızımın fikirleri tartışmak için - her zaman istekli olmasa da - giderek daha yetenekli olacağı fikriyle kendimi teselli ettim. Yeni kitaplar keşfedecekti ve ben onun için en iyi eski grupları çalacaktım. Onu PJ Harvey ve Liz Phair ile tanıştırır, Bowie ve Radiohead'e bağlardım. Birlikte televizyon ve film izlerdik. Kahve dükkanı takılıyor, hafta sonu yürüyüşleri. Orta okul. Çok güzel olurdu.
Ve korkutucu olurdu. Şimdiye kadar, annenin rolü bana az çok net gereklilikler ve yargılama çağrılarından biri gibi görünmüştü. Kızımın her zaman çok az kontrolü vardı. Kocam ve ben ve onun öğretmenleri, belirli kapasitelerinde, çekim denilen, çizgileri çizdi. Şimdi, iyisiyle kötüsüyle, giderek genişleyen bir faillik döngüsüne sahipti. Artık kendisi için analiz edip karar verebilirdi. Şimdi, yön için akranlarına giderek daha fazla bakacaktı. Bu akranlar, zihnimin koridorlarında gölgeli ve hafif kokulu bir kalabalıkla doluydu; hormonlar, saçma eğilimler ve kötü pop müzik kulak kurtlarıyla dolu bir kale pisliğinde sırıtıp fısıldaştılar. En iyi ihtimalle bahçeli arkadaş draması yaptılar, en kötü ihtimalle psikolojik savaş yaptılar.
Geçen bahar bir gün akşam yemeğinde bir arkadaşım "On sadece..." dedi. Yüzü coşkuyla aydınlandı.
Ve henüz! Diş gıcırdatma. Zamanın acımasız yürüyüşüne bakın. Kızım sadece ilkokul yılı sona erdiğinde değil, uzun zamandır beklenen evimize eklemeyi bitirdiğimizde 10 yaşına basmıştı. Yeni eklemeyi temizlemek için, dokuz yılda birikmiş uzun süredir ihtiyaç duyulan bir temizlik işlemi yapmak zorunda kaldım. Tüm o şeyleri, tüm o geçmişi, yepyeni bir geleceğe sürüklemek istemedim.
Ve böylece, dağıtmak için bir şeyler toplarken, kalbim her yerdeki ebeveynlere çok tanıdık gelen o tatlı, mutlu-hüzünlü şarkıyı söyledi: Bu aşamaya elveda, yeni bir aşamaya merhaba.
Güle güle, diye düşündüm, bir İyi Niyet çalışanının kızımın giydirme kutusunu alıp götürmesini izlerken boğazım düğümlendi. Bebekliğinden beri banyoda sakladığımız, yırtık pırtık mor su aygırı şeklindeki banyo eldiveni "Mooshi"ye elveda. (Tam açıklama: O şeyi atmaya dayanamadım; Onu bir çantaya doldurdum ve kendi kendime onu bir gölge kutusuna koyup onu çocukluğun özünü koruyan bir belgesel sanatına dönüştüreceğimi söyledim. Hâlâ o çantanın içinde.) Bahçe satışı için dışarıda çok az giyilen elbiseler taşırken hoşçakal, diye düşündüm. Onları tutmanın anlamı yok; “Sadece pantolon ve şort lütfen” aşamasına girmişti. Elveda, diye düşündüm, bir yığın Kidz Bop CD'sine bakarken.
Lütfen. Bana Kidz Bop tarafından duygusallaştırılmadığımı söyle.
Bu arada, Facebook bana günlük nostalji dozunu verdi: 2 ve 4 ve 7 ve 8 yaşındaki kızım, her sabah kahvemi içerken beni küçük çocuk yaşları selamlıyor. Karşılığında, canavarı dördüncü sınıf “mezununun” yeni resimleriyle besledim.
Küçük çocukları olan bir arkadaş, "Fotoğraflarınız beni ağlatıyor" dedi.
Kızımın bir zamanlar olduğu ve bir daha asla olmayacağı küçük çocuğa elveda.
10'un o kadar büyük bir menteşe noktası olmadığını iddia edebilirsiniz. Bu yarışmayı 12, hatta 14 veya 18 kişi kazanabilir. Belki de filmin dediği gibi büyük dönüm noktası sekizinci sınıftır. Ama benim için, sadece bir çocuğun ebeveyni, beşinci sınıf çok önemli bir şey gibi geliyor. On, yoldaki büyük bir çatal gibi hissediyor, biri, "Buraya gidenler, çocuğunuzun çocukluğuna olan tüm duygusal bağlarını terk edin" yazan bir işaretle işaretlenmiş.
Yaz boyunca, 10 yaşındaki yeni basılmış ve akşam yemeğinden sonra bloğun etrafında yürüyüşler yaptım. Durmadan gevezelik etti. Bir gece konu ortaokula döndü. "Korkmuyorum" dedi. Gözleri genişledi. "Ben neyim biliyor musun? Merak ediyorum!"
Orada neredeyse kaldırıma düşüyordum. Sanki büyük bir oksitosin dalgası tarafından devrilmiş gibi - sanki o eski bebek kucağı günlerindeymiş gibi. Onun için tek isteyebileceğim buydu: korkmamak, bu çok tartışılan yeni aşamanın neyle ilgili olduğunu öğrenmeye hevesli olmak.
Şimdi, ortaokul burada ve ben hala 10'un kısacık güzelliğini içinize çekmek istiyorum. Tam sayı, bütünlük çağı. Bu küçük insan, ne kadar sallandığının ya da onlarca yıllık bir mesafeden o kenarın nasıl göründüğünün en ufak bir farkında bile olmadan bir kenarda sendeliyor. Onun yaptığı gibi görmek istiyorum. Şu anda, o her şeyde harika. Şu anda, korkmaktan çok meraklı. Şu anda, iç eleştirmen yok. Şu anda o kadar harika ki kendi harikalığı harika. Hatta o kadar harika ki, ebeveynleri onu “televizyonsuz” olarak almalı.
Evet. Bu italikler, bir yaz sabahı dizüstü bilgisayarımı başıboş bıraktığımda olanlardı: 10 yaşındaki çocuk denememi kaçırdı. Belki de #ThisIsTen olarak etiketleyebileceğim herhangi bir fotoğraftan daha fazlası, bu sözler tam da bu.
Geleceğin ne getireceği konusunda hâlâ temkinliyim ama kendime her zaman 10 yaşındaki bir çocuğa anne olmanın oldukça harika bir iş olduğunu hatırlatıyorum, bir göz açıp kapayıncaya kadar sahip olacağım. Ve eğer zayıf hafızam hiç de iyi hizmet etmiyorsa - yürümeye başlayan çocuk yıllarının çoğunu çoktan kaybettim - not almaya devam etsem iyi olur. Şüphesiz, onlara sahip olmaktan memnuniyet duyacağım. Ve bir gün 25, 30 veya 45 yaşındaki kızın da onlara ihtiyacı olabilir. Topluluk ortamında yaratıcı yazarlık dersleri veren iş alanımda, bir zamanlar çılgınca yaratıcı, cesur çocukları özleyen insanlardan sık sık duyuyorum. Aramızda kim tekrar 10 yaşımızda olduğumuz gibi olmayı, geçmişteki o müthiş benliğin sadece küçük bir parçasına sahip olmayı istemez ki?
Bu hikayenin bir versiyonu ilk olarak Ağustos 2018'de yayınlandı.
