Annem 65 yaşında ama hala dikiş makinesinde çalışırken bir genç gibi Motown klasiklerini söylüyor.
"Şarkılarımı sevdiğini biliyorsun!" Keyifsiz olduğu için onunla dalga geçtiğimde bana bağırıyor (güldüğümü göremiyor). Benim anne, ailesini büyütmek için sanat kariyerini askıya aldı - ve daha sonra, hiç beklemediğim bir beyin tümörüyle savaşmama yardım etmek için. Şimdi, yıllardır ilk kez hayallerinin peşinden koşarkenki sesini dinliyorum.
Paducah, KY fiber sanatçılar için bir mekân haline gelmeden çok önce, annem ana yatak odasını bir seramik stüdyosuna dönüştürdü. Evimizin her santimi kil ve boyanın belirgin aromasını taşıyordu. Bana göre, annemin sarılmaları bile sanat kokuyordu. İnsanların resim yapmak ve dedikodu yapmak için evimize girmesini izledim. Stüdyo evimizin bir odasından diğerine ve ardından Broadway'deki küçük bir kooperatife taşındı ve sonra benim odam çıkınca kapandı. anne işe dönmek zorunda kaldı.
Çoğu sanatçı gibi o da New York'ta okumayı hayal ediyordu. Aile mesleğimiz öğretmenlikti, bu yüzden büyükannem onu sanat ikonlarının olduğu Fisk Üniversitesi'ne gönderdi. David Driscoll, Aaron Douglas ve Gordon Parks, Amerika'nın dünyasına derinlik ve renk katması için ona ilham verdi. tuval. Mezun olduktan sonra annem tasarım okuluna kaydolmak için Atlanta'ya gitti; nihayet yaratmakta özgürdü.
Ancak aylar içinde anne ve eş oldu. Yeni kocası Atlanta sokaklarında dolaşırken, annem yeni doğmuş kızıyla birlikte dairesinde oturuyordu. Artık sanat için zaman olmazdı. Kısa süre sonra ailesi, şehir için sahip olduğu tüm umutları bir U-Haul'e taşımasına yardım etti; Kentucky'ye geri dönme zamanı gelmişti.
Annem çocukluğumu güzelleştirdi. Kıyafetlerim kusursuz bir şekilde anne yapımıydı ve her çocuk bilim projesi yaratmama yardım etti. Onun yardımcısı olmaktan mutluydum; küçük parmaklarım, sanat fuarlarında seramiklerini ve el sanatlarını özenle sardı ve paketledi. Annem yüksek lisansa başlamış bir sanatçıydı ve şimdi bir zanaat mağazasında çalışıyordu. Kentucky'de kaldığı sürece, bir kasiyer memurunun olabileceği tek şey olduğunu biliyordum. Bu yüzden Atlanta'dan ayrıldıktan 10 yıl sonra annem, geri dönüp şehri bir kez daha denemek için kızını ve eşyalarını AMC Hornet'ine yeniden yükledi.
Atlanta'da annemin çalışma günleri daha uzun uzadı. Fatura yığını büyüdü ve küçük kızı da büyüdü. Daha az sanat fuarına gitmeye başladı - ve sonra hiç gitmedi. Belki de hayallerinin çok fazla yer kapladığını hissettiğinden, sanat malzemelerini sessizce topladı. Lise kitap raporu için bir müze gezisinde, annemin köşede durmuş bir tabloya baktığını fark ettim. "Onunla okula giderdim," diye fısıldadı sanatçıya.
Annemin bunu çizebileceğini biliyordum. Ya da daha iyi. biliyordum annem feda etmişti kendisinin o parçası - yaratıcılığı, hayalleri - böylece o ve ben hayatta kalabiliriz. Sınıf arkadaşının resmine bakarken, kontrolüm dışındaki koşulların beni de hayallerimden, annemin bana aşıladığı hayallerden vazgeçmeye zorlayıp zorlamayacağını merak ettim.
Bir kadın olarak büyüdüm. Başarımın annemin kendi hedeflerine geri dönmesinin yolunu açacağını umarak hayallerime sarıldım. Bir süreliğine, ayrı şehirlerimizde, stüdyoda yine anne ve kızdık - ben yazıyorum, Annem yaratıyor. Sonra beynimde tümör olduğunu öğrendim.
Annem yine yanımdaydı ve birlikte belirsiz teşhisime karşı çıktık. Beyin tümörüyle geçen bir yılım 13'e dönerken, acılar beni sardı. Anneme saldırmaya başladım - ve o da beni boğucu bir sessizlikle örttü. O sırada ikimiz de Kentucky'deydik. Rüyalarımızdan neredeyse hiçbir iz kalmamıştı. 
Resim: Dawn S.'nin izniyle Smith.
Ama sonra, o gece aniden annemin tekrar dikiş diktiğini duyduğumda - dikiş dikerken ve şarkı söylemek - zihnim zamanda geriye gitti ve eskiden evimizin odak noktası olan seramik stüdyosuna gitti. Fark ettim ki: Annem denemekten asla vazgeçmeyecek. Savaşmaktan asla vazgeçmeyecek. Ve belki de en önemlisi, yaratmayı veya hayal kurmayı asla bırakmayacak. Ben de yapmamalıyım.
Annem, şarkısını ve dikiş sesini sona erdirerek, Bir dakika buraya gel, diye sesleniyor. Bana devam eden çalışmasını gösteriyor: kıvırcık saçlı kahverengi tenli bir kadının güzel bir duvar asılı.
“Buraya gitmek için ne tür şiirsel sözler yazabilirsin?” diye soruyor bana, açık bir alanı işaret ederek. Ve işte yine sekiz yaşındayım, bir kez daha asistanı. Annemle birlikte dikilmiş kadına baktık ve ona ne yazacağını, ne dikeceğini söyledim. Ve yavaş yavaş hayallerimizi yeniden birleştirmeye başlıyoruz.
Bu hikayenin bir versiyonu ilk olarak Şubat 2019'da yayınlandı.
