çocuk istemiyordum. Evet, söyledim… Asla çocuk istemedim. Anne olma arzusu eksikliğinden değil, daha çok dırdırcı, yürek parçalayıcı bir korkudan. ben... idim güzel, masum bir bebek getirmekten korkmak bu zalim dünyaya; Yaptıklarıma birazcık bile katlanmak zorunda kalabilecek bir bebek.
Yaklaşık 40 yıl önce, çoğu 5 yaşındaki çocuk gibi ben de heyecanlıydım, biraz gergindim ama anaokuluna başlamak için hevesliydim. O binanın içinde beni bekleyen nefretin farkında değildim.
O zamanlar okulda öğle yemeğinden önce dua ederdik. Bütün çocuklar sıraya girer ve el ele tutuşurdu. Önümdeki genç çocuğun kolunu tutmak için uzandığımda, hemen kaptı. “Ailem senin kirli olduğunu söylüyor ve sana dokunursam pislik üzerime bulaşır. Kurtulmak!"
Kafam karıştı ve biraz üzgün günüme devam ettim. Oyun alanında çocuklar "Oreo!" diye bağırarak benden kaçtılar. Düşündüm, Bir kurabiyenin benimle ne ilgisi vardı? Eve koştum, duygularım ezildi. Ailem “ben” olmadığımı ama çocukların ten rengimi beğenmediğini açıkladı.
O güne kadar 5 yaşında, farklılıklarımı hiç görmedim. Siyah babamın ve beyaz annemin diğer ailelerden farklı olduğunu hiç fark etmemiştim.
Orada durmadı. Hayır, her yıl uyum sağlayamıyordum, geceler ağlayarak uyumak için Tanrı'ya "Neden ben?" diye sorarak geçirdim. ben Bununla yüzleşeceğimi bilerek beni bu dünyaya getirdikleri için aileme sık sık kızardım. gönül yarası. O zaman kendimle, bunun başka bir çocuğa olmasına izin vermeyeceğime dair bir anlaşma yaptım. yapmazdım.
Nispeten genç yaşta üniversitedeki sevgilimle evlendim. Kocam büyük bir aileden geliyordu ve her zaman bir gün kendinin olmasını hayal etti, ama nedenini açıklamamama rağmen dileklerimi kabul etti. 12 yıllık evlilikten ve 18 yıllık birliktelikten sonra nihayet bir çocuk için denemeye karar verdim. 36 yaşında çok güzel bir oğlum oldu. Yabancılar tatlı iltifatlarla yaklaşırken gururla gülümsedim. "Çok tatlı!" “O çok iyi huylu!” "Şu güzel kıvırcık saça bak!"
Doğumundan yaklaşık bir ay sonra, TV ekranında bir haber parladı. George Zimmerman'ın 17 yaşındaki Trayvon Martin'in ölümüyle ilgili cinayet davasıydı. Omurgamdan bir ürperti geçti, korku içeri girdi. İzlemeye devam ederken, bu genç Siyah çocuğun mağazaya Skittles almak için gittiğini öğrendim. Annesine asla eve gidemedi. Bebeğimi daha sıkı tutarken gözlerimden kontrolsüz bir şekilde yaşlar fışkırdı. Felç edici korku beni bunalttı. Ne yapmıştım? ne yaptı bu güzel bebek için gelecek bekle?
İki yıl sonra başka bir erkek çocuğu memnuniyetle karşıladık ve her iki çocuğa da yabancıların hayran kalmasından zevk alırken, kendimi onların yorumlarına karşı daha şüpheci buldum. Oğullarımın sevimliliğinin ne zaman geçeceğini ve bebeklerimin bazıları için bir tehdit olarak görüleceğini merak ediyorum.
Neden her zaman var olan bu Amerikan Siyahlık korkusunu sarsamadık? Siyah insanlar artık fiziksel olarak köleleştirilmese de, bizler hâlâ toplum tarafından bağlıyız. Özgürüz-iş.
Tüm anneler çocukları için endişelenir, ancak Siyah anneler olarak endişelerimiz onları zorbalardan korumanın, uyum sağlayıp sağlamayacaklarını merak etmenin veya ilklerinde gergin hissetmenin ötesine geçer. Siyah kadınlar, birisinin gerçekten zarar vermek isteyebileceğinden korkarlar, hatta sırf tenlerinin rengi yüzünden erkek çocuklarımızı öldürürler. Düşünceler sürekli aklımızı tüketir: Sadece sokakta yürürken veya koşarken vurulacaklar mı? Kuyruk lambası kırıldığı için polis tarafından durdurulurlarsa, eve sağ salim varabilecekler mi? Sorular uzayıp gidiyor.
Gece duamı ederken, “Yüce Tanrım, lütfen evlatlarımın etrafına bir koruma çiti yap, lütfen hayatlarını yaşama fırsatı bulamadan onları benden alma” derken bir düşündüm. Kara Tarih Ayı ve kutladığımız tüm kahramanlar. Dr. Martin Luther King Jr.'ın annesinin oğlu için endişelendiğini ve belki de onun güvenliği için benzer bir dua okuduğunu hayal ettim. Coretta Scott King'in kendi bebeklerini satın alındıkları zalim dünyadan korumaya çalıştığını hayal edebiliyorum. 14 yaşındaki oğlu Emmett Till'in ölümünün ardından Mamie Till'i tüketen keder ve katillerinin onun küçük bedenine neler yaptığını tüm dünya görsün diye açık tabuta sahip olma cesareti. Sojourner Truth'un oğlunu bu dünyaya getirme korkusuyla felç geçirdiğini, sonunda bebek kızıyla birlikte kölelikten kaçtığını ve oğlunun özgür olması için mahkemede savaştığını görebiliyorum.
Sonra, şu anda tarih yazan günümüz annelerine çekiliyorum - hala oğulları ve çocukları için savaşıyorlar. diğer genç siyah erkeklerin özgürlüğü. Boğulmaların zararlı kullanımını suç haline getirmek için savaşan Eric Garner'ın annesi Gwen Carr ve Sybrina Fulton da dahil olmak üzere Hareketin Sözde Anneleri, Silah şiddetini azaltmak için yorulmadan çalışan, siyasi makamlara aday olan ve diğer partilere destek kaynağı olmaya devam eden Trayvon Martin'in annesi anneler.
Kendimle yaptığım anlaşmayı bozduğuma kızmadım. Bebeklerim bana daha iyi bir insan olmayı, daha önce hiç hissetmediğim bir sevgiyi yaşamayı öğretti. Annelik, amaç duyguma ince ayar yaptı. Bunca yıldan sonra hala özgürlük için, bu dünyada kabul görmek için savaşıyor olmamız beni üzüyor. Yapabileceğim tek şey, dünyanın geri kalanının geleceği tüm Siyah erkek ve erkeklerin korunması için dua etmeye devam etmek. onları anneleri gibi tanımak için… bu yüzden, sokakta son nefesini vererek oğlunu çağıran başka bir erkek kalmaz. anne.
Bunları ekle renkli erkeklerin başrolde olduğu çocuk kitapları çocuklarınızın kitaplıklarına.
