Beklediğim bebek anne karnında öldükten iki ay sonra anaokulumu almaya geç kaldım. Brooklyn'de yaşıyorduk ama Henry'nin okulu Manhattan'daydı ve akşamlarımız genellikle aceleye gelirdi. Okulun ön adımlarını ikişer ikişer attım, tüm vücudum bitkin bir ağrı içindeydi. İki çocuğumu yatağa yatırmak ve bir kez daha uyumaya çalışmak için can atıyordum.
Lobide Henry bana doğru koştu, resim dersinde yaptığı ve babasına göstermek istediği bir şey hakkında gevezelik etti. dinlemiyordum. Parkasını kıpır kıpır vücuduna bastırmakla çok meşguldüm, sabrım bir bıçak kadar inceydi. Sırt çantası açılıp kapandı. Yere saçılmış ödev kağıtları.
çırpma, Düşündüm.
Düşükten beri uykusuzluk beni yıprattı. Yorgunluğum, çocuklarımın doğumundan sonra daha da yoğundu. Teknik olarak, yine doğum sonrasıydım ama yeni doğmuş bir bebekle ilgilenmek yerine, içsel bir üzüntüyle uyandım.
Henry'yi aceleyle dışarı çıkardım. Kaldırımın ortasında durdu.
"Kağıt uçağımı sanat odasında unuttum." Geri dönmemizi istedi. Hayır dedim. Protesto etti. "Dışarı atılacak!"
Demek kocama göstermek istediği buydu. Akşam yemeğine zaten geç kalmıştık. Onun yemeğe, benim de dinlenmeye ihtiyacım vardı. Katlanmış bir yazıcı kağıdı için dönmüyorduk. "Üzgünüm," dedim. "Gitmeliyiz."
Ağlamaya başladı. Bileğini tuttum, yürümeye devam ettim. Yayalar baktı. Kalabalık bir trene binmeden önce öfke nöbetini sona erdirmek için kelimelere ulaştım. Nehrin karşısındaki evimiz bir okyanus uzakta gibiydi.
Biliyorum!" Dedim. "Başka bir uçak yapalım."
Önerim onu daha çok ağlattı. "Ama ben BU uçağı sevdim."
Tanıma özümü vurdu: Küçük oğlum yas tutuyordu.
Üçüncü hamileliğimin on beş haftasında, kocam ve ben haberlerimizi açıkladıktan sonra, rutin bir ultrason korkunç bir durgunluğu ortaya çıkardı. Daha önce, sabit bir kalp atışı titremesi, başparmağını emen bir bebeğin parlak hatları vardı. Şimdi karanlıkta gri bir küre sallandı.
Düşük yapmak için yapılan bir işlemden sonra, cerrah bana alçakta kalmamı söyledi. Vücudum çabucak iyileşti, ama kalbim ham kaldı. Yatakta tek düşünebildiğim bebekti. İyileşmeme yardım edeceklerini umarak rutinlerime dönmek için can atıyordum.
Bir hafta sonra, bir spin kursuna gittim. Hüznün bacaklarımdan çıkıp duran bisikletin pedallarına aktığını hayal ettim. Daha sonra bir arkadaşım soyunma odasında beni gördü. "Hamilelik nasıl gidiyor?" diye sordu.
"Aslında gitmiyor," dedim ama gürleyen bas sesimi yok etti.
Doğurganlığım hakkında kurnaz bir şaka yaptı. "Üç çocuk." Göz kırptı.
"Bebek öldü," diye bağırdım müziğin üzerinden.
Çenesi düştü. Meraklı yabancıların bakışları sırtımı dikti. Arkadaşımın ağzından taziyeler döküldü. Nereye gidersem gideyim bu sohbetin içinde olacağımın mide bulandırıcı farkındalığıyla tenim yandı.
Çoğu insan bana şefkatle karşılık verdi. Arkadaşlar düşünceli metinler ve çiçek buketleri ve bir dizi somon füme ve simit gönderdi. Birkaç tanıdık ne söyleyeceklerini bilmediklerini itiraf etti. Özgünlüklerini takdir ettim. En anlamlı paylaşımlar, benzer deneyimleri paylaşan kadınlarla oldu. Keder karanlık gelgitinde beni sürükledi, ama hikayeleri parlıyordu, sonunda karaya geri dönmeme rehberlik edebilecek kıyı şeridindeki fenerler.
Yine de nezaketle yanıt veren herkes için, tepkileri bana keşke dışarı çıkmayı göze almasaydım dedirten başkaları da vardı. Söylediklerimi bir akşam yemeğinde renkli olmayan bir şakayı görmezden gelmeye çalışıyorlarmış gibi geçiştirdiler. Kaybı en aza indirdiler: “En azından zaten iki çocuğunuz var.” Onu atladılar: "Tekrar hamile kalacaksın."
Zarar vermek istediklerini sanmıyorum, ama öfkeyle, hatta utançla sıcak bir şekilde uzaklaştım.
Düşükle ilgili utanç inanılmaz derecede yaygındır, ancak yaşadığım şey, diğer kadınların tarif ettiğini duyduğum utanç, vücudumun kusurlu olduğu hissi değildi. Toplumsal bir utançtı. Benim talihsizliğim insanları kıvrandırdı. Yanıtları, kederimin dayanılmaz olduğunu gösteriyordu - benim için değil, onlar için.
Haftalar geçti ve daha az hassas hissetmeyi bekledim. Bunun yerine, her gece uykuya dalarak göz kapaklarımın arkasına baktım, ertesi gün kiminle karşılaşacağımı, ne düşüncesizce söyleyebileceklerini düşünerek endişelendim.
Henry metro platformunda ağlamaya devam etti. Başka bir uçak yapmasını önererek, “Tekrar deneyebilirsiniz” eşdeğerini söyledim. sadece ben değildim üzüntüsünü ortadan kaldıramadım, ama onu susturma girişimlerim onun duygularını bulduğumu ima etti. külfetli.
Omuzlarım yumuşadı. Ne yapmam gerektiğini biliyordum.
Trende Henry kucağıma oturdu. Saçlarını okşadım, onu susturma, neşelendirme, çözümler önerme dürtüsüne direndim. Acının düzeltilmesi gerekmez. Görülmeli, duyulmalı, tutulmalı. Arada bir hıçkırıklar dindi, ama sonra titredi ve yeniden başladı. Biz durağa gelene kadar gözyaşlarını dindirmedi.
Brooklyn sessizdi. Birkaç blok boyunca sessizce yürüdük. Bebeği, bebeklerini kaybetmiş kadınları ve hikayelerinde aldığım teselliyi düşünmeye başladım. Takdir edebileceğini düşündüğüm bir anekdot aklıma geldi. "Gençken, ben de gurur duyduğum bir şeyi kaybettim."
"Ne kaybettin?" O sordu.
"Bilgisayarım çöktü. Yazdığım tüm kağıtlar gitmişti."
O yukarı baktı. "Ne yaptın?"
“Uzun bir süre yazamadığım için çok üzüldüm” dedim. "Sonunda yeniden başladım. Kaybettiklerimi hâlâ özlüyorum ama beni gururlandıran başka şeyler de yaptım.”
Henry, teneffüsle ilgili bir hikayeye başlamadan önce bilgisayar hakkında birkaç soru daha sordu. Parlaklığı geri dönmüştü - şimdilik. Elini benimkinin içine kaydırdı. Ev için köşeyi döndük.
Eskiden kederin doğuştan tecrit edici olduğuna inanırdım. Şimdi anlıyorum ki, eğer başkalarını onların sıkıntılarında görmeye istekliysek ve onların bizi kendimizde görmelerine izin verirsek, bu bir açıklıktır. Sonunda haberimi yayma süreci sona erecekti. Bir gün, hayal ettiğimden daha erken gelecekti, düşükle ilgili sadece bunu duymak isteyen veya buna ihtiyaç duyan insanlarla tartışmak zorunda kalacağım. Kendi fenerimi yakardım, diğer acı çeken kadınlara sunulan bir işaret. Bu arada ilerlemek, kaybımın başkalarını nasıl hissettirdiği konusundaki endişelerimi serbest bırakmak anlamına geliyordu. Bir avuç patavatsız söz beni o kadar incitmişti ki, sadece duyarsızlığı değil aynı zamanda gerçek teselliyi de görmezden geldim.
Kocam eve döndüğünde Henry, uçağı babasına asla gösteremeyeceğini bir kez daha anladı ve gözyaşları geri geldi. Onu yatıştırmak için içimdeki dürtüyle savaştım. Kağıt uçak önemsiz bir şeydi, ama kederin acımasızca bir kenara atıldığı bir toplumda yas tutmayı öğrenen bir çocuk değildi. Dilimi tutmak için harcadığım çabayı fark ettiğimde, beni gücendiren insanlara olan öfkem dağılmaya başladı. Oğlumun acısıyla oturmak aslında acı vericiydi. Ben de mükemmel bir tanık değildim ama denemeye devam ederdim.
"Bana uçağınla ilgili neyi sevdiğini söyle," diye fısıldadım onu yatırırken. İkinci kanat takımı olan gövde boyunca zikzaklar çizen yeşil dişleri anlattı.
Kollarımı ona doladım. Çok geçmeden nefesi düzene girdi ve uykuya daldı.
Aylar sonra ilk kez ben de yaptım.
Bu diğer ünlü ebeveynler düşükler hakkında açık.
