Birçok ay önce, çok hızlı hareket ettim. Durup etrafımdaki dünyaya - güzelliğine, zorluklarına - hayret etmeyi başaramadım. Bir anne olarak, çoklu görevlere her şeyden çok değer vererek büyüdüm; Gerçekten orada olmadan muazzam başarılar elde edebilirim. Katılım riskli geldi, onun yerine izledim. Gözlemci olarak rolüm sağlamlaştı: Takımıma sahada katılmak yerine kenardan izlemem bekleniyordu. Hareketlerden geçmenin klasik bir örneğiydi - ya da annem arkadaşlarım ve ben sık sık şaka yapardık, "yapana kadar "sahte" kavramı. Ve sonra dünyam tersine döndü. Benim kızım öldü - ve kısa süre sonra evliliğim sona erdi.
Üçüncü kızım Cora, kalp nakli sonrası komplikasyonlardan öldü. O bir ile doğdu doğuştan kalp kusuru, hipoplastik sol kalp sendromu ve onu dünyaya, hayatının belirsizliklerle dolu olacağını bilerek getirdik. olacağını hiç tahmin etmemiştim Bu yüzden kısa boylu. Beş yaşındayken, 18 ay boyunca bir donör beklemekle geçirdikten sonra Cora nihayet bir kalp nakli aldı - tüm ailemizin nefesini tutarak sabırsızlıkla beklediği bir olay. Mesele şu ki, Cora'nın hayatta kalamayacağını zar zor anladım. Ama yapmadı.
Epik ameliyatından yedi hafta sonra antikor aracılı reddedilmeye yenik düştüğünde içim parçalandı. Cora'nın gerçeği olarak ölüm Azgın bir şok ve öfke yığını kılığına girerek ara sıra başımı kaldırmaya cesaret ettim. Her seferinde gördüğüm, ilişkimizin en güzel günlerinde ihtiyaçlarımı karşılayamayan 15 yıllık kocam olan bir adamdı. Tabii ki bu beni meraklandırdı: Önümdeki karanlık günlerde bana yardım etmesini nasıl bekleyebilirdim? Ortaya çıkanlar karşısında aynı derecede canı sıkılan Patrick'in kendi planı vardı: Mümkün olduğu kadar çabuk normale dönün.
Öte yandan, elimdeki armağanı gördüm: İzin verirsem Cora'nın ölümü beni özgür bırakabilirdi. Ve bakış açımı anlamak için boş taziye sunan arkadaş ve aile üyelerinin kalabalığına ihtiyacım yoktu. Sadece hayatımı olumlu bir yöne taşımam gerekiyordu - çocuklarımı bundan kaçınmaya yönlendirmek yerine sıkıntılarıyla besleyecek bir yöne. Bunun, kendi başıma en iyi şekilde başarabileceğim bir başarı olduğuna karar verdim. Yani boşanma davası açtım.
Beni yutmakla tehdit eden kaosu anlamlandırmak için mücadele ederken, güçlü de olsa hızlı bir karar verdim: Kendimi ve yaşam tarzımı sıfırdan dönüştürmeye yemin ettim. Dikkatimi çocuklarım için bir köy bulmaya çevirdim. Hem ufuklarını genişletmeleri için onlara meydan okuyacak hem de kendilerini mağlup hissettiklerinde onları ayağa kaldıracak ve bunu yaparken de beni besleyecek bir topluluk istiyordum.
Arkadaşım Tes, 5 yaşındaki kızımın ölümünden üç hafta sonra bana “İyileşme ormanda herkes için olur” dedi. Daha sonra, iki kızıma, kızlara yönelik geçiş ayinleri programı aracılığıyla, iki kızıma ne kadar ne kadar iyi olduğunu öğrettiği topraklarda kendisine katılması için bir davetiye çıkardı. doğanın gücü çocuklara yardım edebilir. Derin sancılar yasve Cora ile ilgili taziyelerini reddederek arkadaşlarımın ve ailemin çoğundan kendimi uzaklaştırmama rağmen, kabul ettim.
Tes ve ben yola çıkarken serin bir Ekim sabahıydı; kuru yapraklar ayaklarımızın altında ezilirken, pamuk benzeri bulut kümeleriyle noktalanan berrak, mavi gökyüzü başımızın üzerinde uzanıyordu. Ateş yakmak için durduğumuz ağaçların arasında bir açıklığa ulaşana kadar çoğunlukla sessizlik içinde yürüdük. Ev yapımı bir yaylı matkabın karşı uçlarından, gözyaşlarına boğulmadan toplayabildiğim kadar küçük bir güçle aşağı inerek, küçük, parlayan bir kömür yetiştirdik. Dikkatli bir şekilde kavrayan eller ve kasıtlı nefeslerle birlikte çalışarak, huş ağacı kabuğu şeritleri ve kuru süt yosunu tutamları demetimizi tutuşturduk. Mavi duman yukarı doğru kıvrılırken, Tes havayı sıkıca sarılmış bir adaçayı demetiyle bulaştırdı ve biz ağladık. Kızlarıma ve bana hediyesi hem zamanında hem de çok değerliydi; Tes bize birbirimizle derin bir bağın ve beş kişilik bir aile olmanın ortak hafızasının kendimizi toprağa bağlamakla başladığını öğretti.
Sonraki yıllarda - Cora öldüğünden beri neredeyse dört, evliliğimden ayrıldığımdan beri üç yıldan fazla - çocuğumun kaybıyla başa çıkmak karanlıktan bir yol çizerken. Ortak bir zemin bulmak Doğaher iki çocuğumun da dahil olduğu, birlikte çalışma şeklimizi değiştirdi. Engeller ortaya çıktığında, daha kötüsüyle karşılaştığımız gerçeği bize enerji verir; problem çözerken, sabrın ve anlayışın bizi iğneleme ve birbirimize sert çıkışmalardan iki kat daha ileriye götüreceğini biliyoruz. Ormanda her birimiz hem gözlemci hem de katılımcı olarak hareket ederiz; yadsınamaz bir gerekliliktir. İzin vermeden çömelmeyi ve işemeyi biliyoruz zehirli Sarmaşık baldırlarımızın arkasını fırçalayın, arı sokması için çiğnenmiş muz yaprağını lapa olarak kullanmayı öğrendik ve bunu yaparken bir arkadaşın önemini anlıyoruz. kene kontrolleri günün sonunda.
Bugün vahşi, güzel kızlarım ormanda zamanla şekillenmeye devam ediyor. 14 yaşındaki oğlumun yaylı matkabının parçaları, o her zamankinden daha yakına yaklaştıkça evimin etrafına dağılmış durumda. Ormanda 24 saatlik tek başına mücadele, altı yorucu yılın ardından mezun olmadan önceki son başarı. hazırlık; bütün gece ateşini söndüremeyeceği için endişeli ve oruç sırasında aç kalacağı için gergin. 12 yaşındaki oğlum, kendi başına bir teepee ateşini ustaca şekillendirmek için ihtiyaç duyduğu tek araç olan farklı kalınlıklarda ince dallar toplamaya geri döndü. Her iki kız da çevik bıçak becerilerine sahiptir, düzinelerce yenilebilir yabani hayvan türünü tanımlayabilir ve genellikle karanlıktan korkmadan dışarıda uyur. Ormanda geçirdikleri zaman aynı anda onları rahatsız etti ve büyümeye zorladı.
devam ediyorum ormana gir boğazımda bir yumru ile, orada meydana gelen mucizenin ve sık sık karıştırılan acının kanıtı. Doğada çok savunmasızım. Yüksek ağaçlara ve sık çalılıklara, yosun kaplı kayalara ve yapraklarla kaplı zemine rağmen saklanacak hiçbir yer yok. Diğerleri, tıpkı çocuklarımı gördükleri gibi beni ormanda görüyorlar ve bu beni genellikle ham ve açıkta hissettiriyor. En önemlisi kendimi görebiliyorum. Bu belki de hepsinden daha acı verici.
Ne kadar ilerlediğine bir bak! Kendime güven ve açıklıkla dolunca fısıldıyorum. Öte yandan yorgun olduğumda, Sisifos'un kayasını ittiğini hissediyorum. Ama sbir yerde, bu iki kutup arasındaki uçurumda denge yatıyor.
Ormandaki günlerimiz hala her zaman olduğu gibi doğuyor: Birbiriyle uyuşmayan çoraplar, akan su şişeleri ve öfke nöbetleri girdabı. Doğa yürüyüşü birdenbire çok küçük olan botlar beni demirlemekle tehdit ediyor. Kayıp bıçaklar ve hatalı bandanalar için çılgınca aramalar yapılıyor ve sık sık küfürler oluyor. Ama sonra netlik yerleşir ve görürüz: Aynı kalan her şeyin ortasında biz değiştik.
Yaprak dökmeyen gölgelikteki bir aralıktan süzülen benekli güneş ışığında, ormanlarınızda tam anlamıyla ortak bir zemin bulan iki kız kardeşe casusluk yaptığımda, ne kadar memnun olduğumu hayal edin. Ve belki daha da önemlisi, ortak bir dil. Bu, dünyadan ve sizden bir armağandır ve her ikisi için de son derece minnettarım.
Bunu ormanda birlikte geçirdiğimiz son günlerden birinde Tes'e yazdım. Kızlarım ve ben, doğaya dalarak edindiğimiz, ölümün darbelerini yönlendirmede etkili olan aletler ve boşanmak, kızlarım büyüdükçe paha biçilmez olacak. Aslında, onları zaten iş başında görebiliyorum.
