Sosyal medya yayınlarınızın gülümseyen, cüppe giymiş fotoğraflarıyla dolu olduğu yılın o zamanı. mezunlar püsküllü keplerini havaya fırlatıyor ve harflerin arkasından ışıl ışıl parlıyor. sweatshirtler. Gururlu ebeveynler çocuklarıyla övünürler yaşlıların başarıları, hazırlıkları, planları ve bazen de kendi gönül yaraları. Bu olur; ne olacağını umdular. Şampanyayı uzat!
Sadece bu sefer sensin. bu sizin şapka fırlatan, eşofman giyen kızınız (ilk doğan bebeğiniz, bebeğiniz) ve o resim sizin en çılgın rüyanız ve en kötü kabusunuz zamanın çalıntı, yüksek çözünürlüklü bir anında birleşiyor.
Diğer tüm anları düşünüyorsun - yolculuklar, gözyaşları, kucaklaşmalar; kavgalarınız, TikTok videolarınız, acil servise yaptığınız ziyaretler; ilk dişi, ilk adımları, sensiz gittiği ilk sefer - ve senin o değerli küçük yavrunun, sen olduğunu anlamak imkansız. hayatınızın son 6,570 günü boyunca arabalardan, palyaçolardan ve sayısız diğer tehlikelerden sarsılmış, tutulmuş ve korunmuş, sadece yuvadan çıkma yeteneğine sahip değildir. ancak
aslında yuvadan ayrılmak."Sen yaptın anne!" yorumlar okundu. “Muhteşem kızın için sırada ne olduğunu görmek için sabırsızlanıyorum!”
O hazır, bundan eminsin. (Öte yandan siz başka bir hikaye olabilirsiniz.) O güçlü ve sokak akıllı ve düzenli ve ona bir hediye gönderirseniz, her seferinde size bir teşekkür kartı gönderecektir. Somon pişirebilir ve bir çek defterini dengeleyebilir. AAA'sı var ve bir taser ve biber gazı ve birini çabucak yere sermek istersen vücudunun hangi kısımlarını hedef alacağını biliyor. Tanıdığınız diğer benliklerden daha az yardıma ihtiyacı olmasına rağmen, kendi kendine yardım kitaplarını eğlenmek için okur. Kullanmaktan korkmadığı bir sesi ve kullanmaktan çekinmediği bir sesi var. O iyi olacak. Onun yaşında ve sen iyiyken olduğundan daha fazla desteği, güveni ve duruşu var.
Ya hastalanırsa? Yoksa arabasını mahveder mi? Yoksa aptal bir çocuk kalbini mi kırıyor? Ona öğretmen gereken her şeyi öğrettin mi? Ya önemli bir şeyi atlarsanız? Anne baban böyle hissetmiyordu sen kaldılar mı?
Onun dışında bir hayatın var; bunu yapmayı unutmamaya dikkat ettin. Arkadaşların, kariyerin, evcil hayvanların, onu sevdiğin kadar sevdiğin başka bir çocuğun, hobilerin, 24 yıl sonra hala en çok taptığın ve (mucizevi bir şekilde) sana en çok hala tapan bir kocan var. Dolu, zengin bir yaşamdır; dikkatlice ve kasıtlı olarak inşa ettiğiniz bir tane. Ona aile, iş ve arkadaşlıkları dengeleyebileceğini ve aradaki çamurda kendinizi kaybetmeyeceğinizi gösterdiniz. Gurur duymalısın.
Bir babanın kızını anaokuluna göndermenin üzüntüsü hakkında yazdığı “viralleşme” bir şey bile olmadan önce viral hale gelen o makaleyi düşünürken buluyorsunuz kendinizi. (kaltak lütfen.) İnternet doyduğu için ya da yaşlı olduğunuz için ya da belki her ikisi de olduğu için şimdi bulamıyorsunuz. "Lütfen dünya, ona iyi davran," diye yalvardı babası. En azından hatırladığın kısım bu.
Birlikte, okyanusun üzerinde, karadan yüzlerce mil uzakta bir uçaktasınız. Bir anda türbülansa girdin. Uçak sallanıyor, eğiliyor, düşüyor, sekiyor. Tepegöz kutuları açılır; içecek arabası mutfakta sallanıyor. Elinizi tutuyor, inanılmayacak kadar pürüzsüz alnı korkuyla örülmüş. Sen de korkuyorsun - tabii ki korkuyorsun! - ama gösteremezsin. göstermeyeceksin. Senin güçlü olmana ihtiyacı var. Kimsenin size bunu söylemesine gerek yok; DNA'nıza sabitlenmiştir. "Tıpkı dalgaları alan bir tekne gibi," diye açıklıyorsunuz, saçını düzeltip onu daha yakına çekiyorsun. “Pilotlar bunu her gün yapıyor. Uçaklar türbülansın üstesinden gelmek için yapıldı.” yalan söylemiyorsun; bu şeylerin hepsi doğrudur. Öyleydi ve yaptılar ve oldular. Cesurca gülümsüyor çünkü sana inanıyor, çünkü sen annesin ve sana güveniyor.
"Tatlım, hazırsın," diyorsun, şimdi sana titreyen dudaklarıyla baktığında, dev gözleri, tutmak için savaştığı bir gözyaşı duvarıyla örtülü. Ellerini tutup sıkıyorsun; geri sıkıyor. "Bunu aldın," diye söz veriyorsun. "Tam burada olacağız. Ve bize ihtiyacın olursa, hemen orada olacağız." Sesini nazik ama sağlam tutuyorsun ve bunu söylerken başını sallıyorsun. Sahte bir gülümsemeyle gözlerinin içine kadar zorla, çünkü yapmazsan onun kalbini kıracaksın, bu dünyaya koruman için konduğun kalbi.
yalan söylemiyorsun; bu şeylerin hepsi doğrudur. O var ve yapıyor ve sen yapacaksın. Cesurca gülümsüyor çünkü sana inanıyor, çünkü sen annesin ve sana güveniyor.
Yani gitmesine izin verdin. Çünkü buna mecbursun ve o hazır.
Lütfen, dünya. Lütfen ona iyi davran.
