Mary Kay Andrews tarafından özel hikaye
Sayfada “sahil kasabası” yazısını görüyorum ve bir anda geçmişimin kumsallarına ışınlanıyorum. Dolarlık yeşil plastik şişede hatırladığım ilk güneş kreminin - Sea & Ski - kokusunu alıyorum. Dalgaların çarpmasıyla, patates cipsi için savaşan martıların boğuk çığlıklarını ve transistörlü radyolarda çalınan kısık rock müziğini duyuyorum. 1960'larda bir zaman ve ben ayak parmaklarımı Florida, St. Petersburg'daki Pass-a-Grille plajının toz beyaz kumlarına kıvırıyorum. Burası Meksika Körfezi, yani dalgalar oldukça uysal ve her zaman yaz mevsimi. Babam güneşten yanmış ama beşimizin - iki kız kardeşim, iki erkek kardeşim ve benim - bizi turkuaz suya atmadan önce tekrar tekrar omuzlarına tırmanmamıza izin veriyor.
Birkaç yaz sonra, pudra mavisi bikinimle Pass-a-Grille'e geri döndüm, sonunda bir genç oldum. Kız arkadaşlarım ve ben buraya Debbie'nin zeytin yeşili Mustang'iyle geldik ve Sea & Ski'nin yerini iyot ve bebek yağı aldı. Sly and the Family Stone'u dinliyoruz, Tab'den bir yudum içiyor, trollük yapan sevimli adamların gelip gelmeyeceğini merak ediyoruz...
Bir yaz sonra, körfezin sakin yüzeyinde ay ışığı parlarken, ilk erkek arkadaşımın annesinin Dodge Valiant'ına park ettim. Bir film randevusunun ardından “denizaltı yarışlarını izliyoruz”. O 17 yaşında ve ben 16 yaşındayım ve arabaya dönmeden önce kumsalda el ele tutuşarak, ayaklarımızdan herhangi bir kum belirtisini düşürmeye dikkat ederek çıplak ayakla yürüyoruz. Düzgünce basılmış haki ve düğmeli bir gömlek giyiyor. Ve Brut tıraş losyonu. A&P'de çalışırken aldığım parayla ışıltılı mavi göz farı ve mini elbise giyiyorum.
Daha: Aile tatilleri için 12 harika plaj tüyosu
İki yaz geçer. Bugün lise mezuniyetimizin günü ve daha 18 yaşında değiliz. Arkadaşım Tom ve ben, sahile giderken bir içki dükkanından bizim için bir yabancıya rüşvet alması için rüşvet verdiğimiz "dokuzda altı", yani Colt 45 uzun boylarla bir soğutucu paketliyoruz. Kabilemizdeki diğer tüm çocukların o gün planları var, yani sadece ikimiz varız. İki bira içiyorum ve tamamen güneşten yandım ve vızıldadım, ama ertesi gece Sky-Vue arabalı filmine gitmek için bir plan yapıyoruz. John Wayne'i izliyormuş gibi yapmak arasında ve Kovboylar, Tom beni ilk kez öpüyor - ama son kez değil.
1976'da Tom ve ben evlendik, ilk işlerimizi aldık ve Georgia, Savannah'a taşındık. En yakın plaj olan Tybee Adası'na gidiyoruz ve mavi değil, daha çok en iyi arkadaşımın Mustang'inin zeytin yeşili olan Atlantik Okyanusu'nun etkisi altındayız. Kum, evin Meksika Körfezi'nin toz beyaz kumu değil, kahverengi şekerin rengi ve dokusudur. Yine de, bu plaj.
Tybee Adası, Pass-a-Grille'den farklı türde bir sahil kasabasıdır. Saçma ve yapmacık buluyoruz. Sahilde büyük otel veya apartman kulesi yok. Ancak küçük bir karnaval ve canlı bir keşiş yengeci veya ölü bir deniz yıldızı satın alabileceğiniz Christy's Department Store ve Chu's gibi bir dizi hediyelik eşya dükkanı var. 1982'de ilk evimize sahip olduk, ancak eski klima Savannah'nın solduran yaz sıcağı ve nemi ile boy ölçüşemez. Bebek kızımız Katie'ye kabarık pembe bir mayo ve beyaz güneş şapkası giydiriyoruz ve öğleden sonra Tybee'ye doğru yola çıkıyoruz ve minik kızımızı babasının plaj sandalyesinin gölgesine park ediyoruz.
Ailemiz, oğlumuz Andrew'u içerecek şekilde büyüdükçe, sonunda Atlanta'da iş bulup yaşamaya başlıyoruz ama ailemizi ziyaret etmek için St. Pete'in Körfez sahillerine dönüyoruz. Şükran Günü'nde bulabildiğimiz en ucuz sahil kulübesini kiralıyoruz ve ailenin her iki tarafı da dağılıyor. Arta kalan turtayı yemek ve Trivial üzerinde didişmek için pütürlü şilteleri ve hafif küf kokulu kanepeleri olan evler Kovalama.
Diğer destinasyonlara düzensiz geziler yapıyoruz: Andy'nin ilk doğum gününü kutladığımız Fernandina Plajı. iki ve üç ile canavar evleri paylaştığımız lise bahar tatillerinde Florida Panhandle'daki kütük kulübesi ve Grayton Plajı cam gibi gözlü gençlerimiz, ot ve Kaptan gibi kokan, gece geç saatlerde kumsal görevlerinden geri dönerken dikkatli bir şekilde gözlemleyin. Morgan romu.
Ama gençliğimizin Pass-a-Grille ve komşu plajları dolunaydan daha güçlü bir çekişe sahip ve kayınvalidemin ölümünden sonra 1999 yılının Temmuz ayında oraya dönüyoruz. Cenazenin ardından, yas tutan ailelerimiz, gün batımını kutlamak için Pass-a-Grille'deki kum tepelerinin arasına tünemiş ödünç bir evde toplanır. Oğullar ve kızlar, kuzenler ve torunlar, güneş ufka doğru kayarken, güvertede içki içip sigara içerek ve gevezelik ederek dönüyorlar. Pittsburgh kuzenlerinden biri içeri girip, "Kes sesini! Dottie Teyze için dua ediyoruz!”
Ailemin, ablamın ve küllerini dalgalara saçtığımız küçük erkek kardeşimin yasını tutarken, yıllar içinde kaçınılmaz olarak daha fazla Pass-a-Grille günbatımı kumsalı vedaları olacak.
Bu arada, Tom ve ben Tybee Adası'nda kendi sahil noktamızı kuruyoruz. Körfez değil, ama Atlanta'daki evimizden arabayla sadece dört saat uzaklıkta. Dalgalarla boğuşan ve arkadaşımız Susan'ın dondurma dükkanına yürüyüş yapmak için yaygara koparan torunları Molly ve Griffin de dahil olmak üzere, büyüyen ailemizi barındıracak büyüklükte, okyanus kıyısında, yıkık bir kulübe satın alıyoruz. Evin adını, İstanbul'daki kurgusal bir sahil evinden esinlenerek Ebbtide koydum. Yaz Kiralama, önceki romanlarımdan biri. Bu, umarım, çocukluk sahillerinin mihenk taşı olur hatıralar.
Tybee, şimdi yazmak için evden kaçtığımda gittiğim yer. Sonbahar ve kış boyunca, dizüstü bilgisayarımla büyük yatağımıza giriyorum ve yuvarlanan dalgaların hafif fon müziği ile başka bir hayali sahil kasabasını canlandırıyorum.
Daha: Şimdiye kadarki en kötü aile tatili hikayeleriniz
2014 yazında Pass-a-Grille bir kez daha sizi çağırıyor. En eski kız arkadaşlarım ve ben bir dönüm noktasını kutluyoruz - 60. doğum günlerimiz. Eskiden yeşil Mustang'in Debbie'si olan Debra, Paris'ten uçar. Nancy St. Croix'den, Linda Lauderdale'den, Donna Tennessee'den ve Sue Weeki Wachee'den geliyor. Boca Ciega Körfezi'ni geçen köprünün tepesinden geçerken, uzaktaki Körfez'i bir anlığına görüyorum ve sihirli bir şekilde arabamın radyosuna bir şarkı geliyor. Sly ve Aile Taşı. “Yaz Ayında Sıcak Eğlence.” Bu gençliğimizin tema şarkısı ve ben bunu iyiye alamet olarak görüyorum.
Bir kez daha arkadaşlarım ve ben, Körfez'e bakan, karşılayabileceğimiz en büyük motel odasına giriyoruz. Balonlar ve “Mutlu Yıllar” flamalar ve orantısız bir Publix doğum günü pastası ile süslenmiştir. 50 yılı aşkın bir süredir dostluğumuzu toplu olarak kutladık, ancak bu yılki şenlik isimsiz bir endişe ile renkleniyor. Bir ebeveyn hasta, ölümcül bir kanser baş gösteriyor, bir evlilik başarısız oluyor.
Daha: Aile tatilleri için beklentilerinizi yönetin
Yine de, plaj çağırıyor. Balkonda oturuyoruz, pijamalarımızla sıkıcı bir şekilde yasal şampanya yudumluyor, kumsalda dalgalanan dalgaları seyrediyoruz, ta ki artık dayanamayacak duruma gelene kadar. Banyo suyuyla ılık sörf yapmak için dışarı çıkıyoruz ve ayak parmaklarımızı toz beyaz kuma batırıyoruz. En yumuşak esinti saçlarımızı dalgalandırıyor ve artık 60 değil 16, yazın kızlarıyız. Yıllar geçiyor ve bir anlığına Brut tıraş losyonunun kokusunu aldığıma yemin edebilirim. Ya da belki Deniz ve Kayak.
