Altı yaşındaki oğlum arka koltuktan "Ah, oh" diyor - çocukları biraz gözden kaybolduğunda büyük olasılıkla bir ebeveynin en sevmediği söz. Yanındaki koltukta oturan sekiz yaşındaki (16 yaşında) kız kardeşinden tiksinti bir inilti çıkararak, "Pencereyi devirmek isteyebilirsin," diye ekliyor. Ancak bu noktada, çocuğumun kuşkusuz zehirli gaz sorunu endişelerimin en küçüğü çünkü bir kasırga tahliye yolculuğunun ikinci saatindeyiz. Dorian, yaşadığımız güneydoğu kıyı şeridine doğru ilerlerken, toplanmamız ve daha yüksek bir yere gitmemiz söylendi. Ancak, benzer bir durumda olan herhangi bir annenin size söyleyeceği gibi, bunu söylemek yapmaktan daha kolay.
Evinizden ayrılmak lojistik bir kabus ama acı gerçek şu: Neye geri döneceğinizi asla bilemezsiniz. Doğu kıyısında, en tehlikeli sel bölgesinde yaşarken, zorunlu tahliyelere alıştık. Onları ciddiye almayı da öğrendik. Matthew Kasırgası geldiğinde, haftalarca yerinden edildik ve doğanın yıkımıyla ilgili her haberi gergin bir şekilde izledik. Evimiz zarar görür mü? Komşularımız iyi miydi? Geri dönmek ne zaman güvenli olacak? Asla daha az sinir bozucu olmaz.
Ancak bir anne olarak, çocuklarınızın iyiliği için hem mecazi hem de kelimenin tam anlamıyla fırtınayı atlatmak zorundasınız. Geri dönecek bir evimiz olup olmayacağı konusundaki endişe yükünü çocuklarımıza yüklemek istemiyoruz. Ve böylece her yolculuğu bir macera olarak konumlandırmaya çalışıyoruz. Oyundaki gerçek ve mevcut tehlikenin endişesine kapılmamaları için kaygısız kalmak için elimizden gelenin en iyisini yapıyoruz.
Ne zaman geri dönebileceğimizi bilmeden SUV'umuzu solungaçlarımıza dolduruyoruz: giysiler, tuvalet malzemeleri, teknolojik eğlence (400'ün karşısında akıl sağlığınızı korumak istiyorsanız bir zorunluluktur).NS “Daha gelmedik mi?”) ve doğal olarak atıştırmalıklar. Bizim durumumuzda kargoya iki köpeğimiz de dahildir. Ve köpekler derken, köpek kılığına giren küçük atları kastediyorum. Her ikisi de Alman çoban-husky kurtarma karışımları, Jaws, Mako 85 civarında çok geride olmayan 130 pound ağırlığında. Yani, oğlumun arka koltuktaki osuruk bombalarının iğrenç olduğunu düşünüyorsanız, muhtemelen üçüncü sıradaki kabarık beyaz izmaritlerden ne tür zararlı dumanların sızdığını hayal etmek istemezsiniz.
Eyaletler arası şehirden ayrılan şeritler, daha kolay bir göçe izin vermek için tersine çevrilmiş olsa da, bu mükemmel bir sistem değil. Şimdiye kadar biz Güney Carolinalıların bunu biraz daha iyi anladığımızı düşünürdünüz, ama yanlış anladınız. Her zaman şehirden çıkış yönüne giden eyaletler arası şeritler, tampondan tampona. Şimdi aynı şehir dışı istikametinde uzanan karşıt şeritler neredeyse hiç doldurulmamıştır. Hangi tarafta olduğumuzu sor.
Bizimle aynı anda şehirden ayrılmaya karar verenlerin hepsine beynime minik f-bombaları bırakırken, ara sıra ortanca boyunca serbestçe akan şeritlere özlemle bakıyorum. Kuşkusuz, bunun en güçlünün hayatta kalmasının yaşayan, nefes alan bir illüstrasyonu gibi hissettirdiği de aklımdan geçiyor. Bu, Darwinci oranlarda günümüzün bir sorunu ve bu önemli dönüm noktasında evrimin kaybeden tarafında olmaktan biraz utanıyorum.
Yine de bu başka bir gün için varoluşsal bir kriz, çünkü şimdi tahliyemizin dördüncü saatindeyiz ve her iki çocuk da - ayrıca, sızlanmalara bakılırsa, köpekler de - işemek zorunda. Çocuklarımın da açlıktan öldüklerine ve daha fazla yiyecek olmadan bir mil daha gidemeyeceklerine karar verdikleri bir sonraki çıkışta kenara çekiyoruz. Küçük bir orduyu beslemek ve kendimizi arabaya geri katlamak için yeterince sığır sarsıntılı ve granola barları alıyoruz.
Yeni ganimetlerimizi doldurmak için boş döşeme tahtası karelerinde yer bulduğumuzda, zihnimi bulandıran kasvetli düşünceleri bir türlü uzaklaştırmaya çalışıyorum. Fırtına üzerlerine çökmeden önce yoldan çıkmak için gerekli araçlara sahip olmayan aileleri düşünmeden edemiyorum. Temiz suya erişimi olmayan küçük bedenler için endişeleniyorum.
Bu noktada, muhtemelen varış noktamızın yarısına geldik ve kendi arka koltuğumuzdaki küçük bedenler odağımı şimdiye geri çekiyor. “V” harfine takılıp kaldığımızda alfabe işaret bulma oyunundan vazgeçtiler. Tablet pilleri bitmiş. Kötü bir peri görünüşe göre yoktan var olmuş ve kutudan her bir pastel boyayı çalacak kadar uzun süre etrafta kalmış ve çocukların yeni boyama kitaplarını işe yaramaz hale getirmiştir. Ben de o anda çaresiz bir annenin yapacağı şeyi yapıyorum ve araba radyosunu Spotify hesabımıza bağlıyorum. Kurtarmaya DJ F-Bomb Mom.
Sürüşün geri kalanının bir esinti olduğunu söylemek isterim. Ancak, The Toilet Bowl Cleaners kataloğundaki her şarkıyı dinlemenin yanı sıra (cidden, onlar bir şeydir, bir bakın ya da bir kez daha düşünmeyin), birkaç komik açıdan kötü aksilik yaşadık. "Anne, orada kabarcıklı ve sarı bir şey var!" oğlum bir noktada bağırdı, bu da köpüklü bir köpek kusmuğu yığınını temizlemek için başka bir pit stopa yol açtı. Bir de oğlumun kucağına yarım sürahi buzlu su döktüğü an vardı. Ya da kızımın bir kadının köpeğini kandırdığı ve "köpek çok üzgün olduğu" bir video izlediği için teselli edilemez bir şekilde ağlamaya başladığı zaman.
Şehir dışına vardığımızda ve Dorian Kasırgası'nın yolundan çıktığımızda, ben de resmen bir doğal afet gibi hissettim. Ama çocuklarımı yatırdıktan ve kendime büyük bir içki doldurduktan sonra, kendime şunu hatırlattım ki çok komikti. sekiz saatlik (evet, sekiz saat sürdü!) yolculuğumuz ne kadar korkunç olsa da, gerçeğin yanında sönük kalıyor trajedi Bahamalar ve diğer etkilenen bölgelerdeki insanlar şu anda karşı karşıya. Bir topluluğun yıkıcı fırtına hasarından kurtulması aylar, hatta yıllar alabilir. Hayatlar kaybedildi. Evler yıkıldı. Arabada geçirdiğimiz sekiz saat, pek çok ailenin önündeki yürek burkan gerçekliğe kıyasla kovada bir damla gibiydi.
Bu yüzden, bir hafta içinde eve dönüş yolculuğumuz için palyaço felaket arabamıza yığıldığımızda, nasıl olacağını perspektifte tutacağım. Şanslıyız ki güvende, kuru, canlı ve birlikteyiz… oğlum SUV'mizi yuvarlanan bir Hollandalı kokuşmuş fırına çevirse bile.
