Beni uykudan uyandıran bir boğa sesi duyduğumu hatırlıyorum; Sesin geldiği pencereye koştum. Pencere pervazına baktım ve normalde hala banliyö caddemin tanklarla dolu olduğunu gördüm. Çelik yeşili savaş makineleri birbiri ardına caddede geçit töreni yaptı. Tanklardan birinde bir adam dikildi, ağzına kadar çekildi ve tekrarladı: “Bütün Yahudiler çıkması gerekir.”
dehşet içinde dondum. En büyük korkum -babamın beni her zaman tekrar olabileceği konusunda uyardığı- gerçek olmuştu. Ama sonra uyandım.
O bir kabustu. Ama aynı zamanda benden önce gelen milyonlarca insan için de bir gerçekti. Ve gettolar, kamplar ve ölümle sonuçlandı.
Holokost'tan iki kuşak sonra laik bir Amerikan Yahudisi olarak yetiştirildim. Ve o yinelenen kabusum? Ben çocukken sık gelen bir ziyaretçiydi - babamın atalarımızın kaderiyle ilgili hikayeler dikmesinin yan etkisi: soykırım. Elbette, belki de bize çok genç yaşta gereksiz korku hikayeleri anlattı. Ama gerçek şu ki, yalnızca gerçeklikten söz etti; o sadece bir nesil uzaklaştırıldı
Yakın zamana kadar babamın bana her zaman aşıladığı gerçek korkuyu tam olarak takdir etmemiştim. Çünkü altında Trump yönetimi, Pencereye menora koymanın ailemin güvenliğini tehlikeye atabileceğinden gerçekten endişelendim.
Bu gönderiyi Instagram'da görüntüle
Combat Anti-Semitizm (@combatantisemitizm) tarafından paylaşılan bir gönderi
bir antisemitizmin artması Amerika'da nefret suçları ve Yahudilere karşı yapılan konuşmalarda ani artış dahil. Çocukken varsayımlara saplanan korkum, haberleri izledikçe ve bir tapınağa, bir Yahudi'ye, Yahudilerle dolu bir tapınağa yönelik başka bir saldırı gördüğümde dırdırcı bir endişeye dönüştü.
Holokost gibi başka bir vahşetten ışık yılı uzakta olmamız için dua ediyorum, ancak ortaya çıkmakta olan korkunç bir şey için işaretler orada. Nefret ister tek seferlik terör olaylarında isterse planlanmış bir felakette su yüzüne çıkmaya devam etsin, dikkat etmemiz ve sessiz kalmamamız her zamankinden daha önemli. Bu, ne kadar genç ve masum olursa olsun çocuklarımızla var olan gerçek tehditler hakkında konuşmayı içerir.
Holokost çocukları esirgemedi, bu nedenle çocuklarımızı bir gün duvardaki yazıyı görmelerine yardımcı olabilecek dehşetlerden korumak için hiçbir neden yok. Bu gerçek hayatlarını çok iyi kurtarabilirdi. Onları bilgilendirmek bizim sorumluluğumuzdur.
Oğluma baktığımda, masumiyeti kutsaldır; vücudumdaki her lifle korumak istediğim bir şey. Tatillerin tadını çıkarmasını ve ilkini kutlamasını istiyorum. Hanuka Endişelenmeden katılabilecek yaşta.
Ayrıca asla çok erken olmadığına inanıyorum çocuklarınıza çirkin geçmişi öğretin çünkü tarihin tekerrür ettiğini biliyoruz.
Bu gönderiyi Instagram'da görüntüle
Combat Anti-Semitizm (@combatantisemitizm) tarafından paylaşılan bir gönderi
Oğlumu dünyadaki acılardan ve sırf kim olduğu için onu incitmek isteyebilecek kişilerden haberdar etmekten çok, oğlumu güvende tutmakla yükümlüyüm. Onun mirasıyla gurur duymasını ve Hanuka ve gelenekleri hakkında açık bir kalp ve zihinle öğrenmesini istiyorum.
Ama aynı zamanda kendisinin veya kendi neslinden birinin karşı karşıya kalabileceği gerçek tehlikeler hakkında bilgi sahibi olmasını, sağlıklı bir bilgiye sahip olmasını istiyorum. Sadece gözlerimizi kapattığımızda acı bize gizlice girer.
Hanuka ve bayramların tadını çıkararak büyüdüm, mirasım hakkında bilgi sahibi oldum ve atalarımın çekişmeleriyle ilgili gerçeğe uyandım. Bu tarih, sadece kendi iyiliğim için endişelenmeme izin vermekle kalmadı, aynı zamanda başkaları için empati kurmama izin veren bir duyarlılık da açtı. Zulüm yaşayan tek grup Yahudiler değil. Ve kim oldukları için hedef alınan herhangi bir azınlık grubunun müttefiklere ihtiyacı var.
Bu yüzden bu Hanuka menorasını yaktığımda, hem gurur hem de endişeyle İbranice duaları söyleyeceğim. Oğluma, gözleri sonuna kadar açıkken, kendisinin tamamen kendine güvenmesi gerektiğini göstereceğim.
Bu hikayenin bir versiyonu ilk olarak 2018'de yayınlandı.
