Ben beş millik koşarken bir su birikintisinin üzerinden atlarken gri bir SUV mezarlığın kapısında durdu. SUV'nin camları, direksiyonun arkasındaki kişiyi göremeyeceğim kadar karanlıktı. Adımımı biraz kestim ve sürücünün karşıdan karşıya geçmeme izin verip vermediğinden veya mesaj atmak veya başka bir şey için durup durmadığından emin olmadan geri çekildim. Şoförün arkadaşça davranması ihtimaline karşı karartılmış ön cama doğru başımla işaret ederek SUV'nin yolunu temkinli bir şekilde geçtim. Ağaçlarla çevrili bir parkın gölgesine kısa bir tepeye çıkarken, SUV'nin hala mezarlığın kapısında boşta durduğunu fark ettim. Korkmadım, ama çok ama çok farkındaydım, köpek yavrusu postacıyı duyabileceğini düşündüğünde ve tüm kasları dikkat çekiyor. Parkta keskin bir köşeyi döndüm ve oyun alanına doğru yöneldim.
Daha: Bir kadın olarak yalnız yürüyüş yapmak, insanlar tehlikeli olduğunu söylese bile özgürlük gibi geliyor
Çamların arkasından insan silüetini görmeden önce anahtarların sesini duydum. Kafamı hızla çevirip el salladım. Sıklıkla bir yabancının niyetini samimiyetinden okumaya çalışırım. Figür bana geri sallamadan baktı.
"Güvende ol, tamam mı?" dedi, yaşlı bir kadına ait olduğunu fark ettiğim bir ses. Bol giysilere bürünmüş sağlam yapısıyla sert görünüyordu. Sesi otoriter ama yalvarırcasına, gerçek bir endişeyle doluydu. Bana seslendiğinde ne demek istediğini çok iyi biliyordum. O da sel hakkında okumuştu kadın koşucular saldırıya uğradı ve öldürüldü son günlerde. Beni listede bir sonraki kişi olarak gördü ve bunu yapmamam için bana yalvarıyordu. Minnettardım ama uyarısının gerekliliği beni harap etti.
Çoğu kadın gibi ben de, genellikle bilinçaltında da olsa, sürekli şiddet tehdidinin farkındayım. Kulaklıklarım her zamanki gibi sutyen askılarımın altına sıkışmıştı, bu da bir yandan içe dönük bir çalma listesinin keyfini çıkarırken bir yandan da çevremin tam farkındalığını korumamı sağlıyordu. Sürücüleri bana çarpmak yerine beni görmeye teşvik etmek için gömleğim fosforlu pembeydi. Güpegündüzdü. Milyonlarca kadın koşucu tarafından alınan olağan önlemler listesi uzayıp gidiyor ve kadınların güvenliğinin temel kuralını çiğnemiş olmam dışında çoğunu ben almıştım. Yalnızdım.
Daha: Yürüyüş yaparken zehirli sarmaşık poposuna ve ağır paketlere veda etme zamanı
Evet, sabahın köründe mahallemde yalnızdım. Riskli davranış olarak düşündüğümüz şey gerçekten buysa, sorunlarımız ürkütücü bir derinliğe indi. Bana yanlış yaptığım şeyleri söylemeyi bırak. Enerjinizi ve yorumlarınızı erkeklere kadınları taciz etmeyi ve onlara saldırmayı bırakmalarını söylemek için saklayın. Uzmanların teröristlerin kazanmasına izin vermenin yolunun terör korkusuyla yaşamak olduğunu söylediğini duydum. Ne zaman bir saldırı olsa insanlar birleşiyor ve korku içinde yaşamayacaklarına yemin ediyor. Ancak kadın koşucular terörize edildiğinde, her zaman kurbanların neyi yanlış yaptığına dikkat çeken bir grup vardır, sanki kulaklıkla veya tek başına koşan kadınlar saldırıya uğramayı beklemeliymiş gibi. Özgürlüğe bu kadar çok değer veren ülkemizin bundan daha iyi olması gerektiğine inanıyorum. Özgürlük, koşan kadınlar ve kızlar için bir yıldızla gelmemelidir.
Kadının iyi niyetli yorumunun yerine oturması için geçen saniye, kalbim yerinden çıkacak gibi oldu. Sağanak yağışa rağmen iyi giden bir koşunun sonundaydım. Önceki günün büyük bir bölümünü arkadaşlarımla son cinayetler hakkında konuşarak geçirmiştim. Öfkelendim ve bu duyguya, duyguları sıralamak için her zamanki çıkışımla yanıt verdim: koşma. Birkaç mil sonra, dünya daha netti. Hiçbir şey daha az trajik değildi, ama en azından bunu işleyebilirdim. Sonra, evimden dört blok ötede şüpheli bir SUV, endişeli yaşlı bir kadın ve korku içinde yaşamanın bir hatırlatıcısı.
Çözümün, ebeveynlerin oğullarına kızlara ve kadınlara saldırmanın kabul edilemez olduğunu öğretmesi ve böylece vahşet döngüsünü sona erdirmesi kadar basit olmasını diliyorum. Ancak herhangi bir karmaşık ızdırap gibi, gerçekten ilerlemeden önce teşrih gerektiren şiddetin daha fazla katmanı vardır. Bu arada, korkuyla eve bağlı olmayı reddediyorum.
Daha: Kronik sırt ağrımı egzersizle nasıl idare etmeyi öğrendim?
