Ben siyah bir kadınım ve bir oğlum yok. Hayatımda yeğenlerim, küçük kuzenlerim, küçük erkek kardeşlerim ve genç erkek mentiler var. Başardığım her şey için bana bakıyorlar - çalışmamın olağan yolundan çok farklı, alt orta sınıf geçmişim, seçkin eğitimim, seyahatlerim ve yazarlık hayatım. Benim bir süperstar olduğumu düşünüyorlar. Ve benden daha yaşlı olanlar, sanki başkalarının bilmemesi gereken bir şeyi biliyormuşum gibi benimle konuşuyor ve bana güveniyorlar. Sorun şu ki, başkalarının ne yaptığını çok fazla biliyorum.
İnsanların görünüşlerindeki bazı farklılıkların ilk kez farkına vardığımda onların yaşında olduğumu onlara nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. benim gibi beyazlara kıyasla muamele gördü - Afrika kökenli Amerikalıları belgeleyen önemli filmler ve medya aracılığıyla geldi tecrübe etmek. Daha sonra, ailemin işlerinde veya işlerinde tedavi hakkında tartıştıkları gerçek hayattaki gözlemlerim aracılığıyla oldu. Günlük hayatın ve basit anların, bembeyaz yüzlerle nasıl baş belası ya da kayıp meseleleriyle sonuçlandığını dahil olmuş.
Başarının, iyi bir insan olmanın ve daha fazla paraya sahip olmanın, bunun ne olduğunu asla bilmediğim anlamına geleceğine gerçekten inandığımı onlara nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. alçaltılmış, yanlış yorumlanmış, fırsatlardan mahrum bırakılmış, haksız yere suçlanmış, öncelik ve özen çizgilerinin gerisine itilmiş ve benim için saygı için mücadele etmiştir. kadınlık. Bu şeylerin sınıfın, mesleğin veya kişisel tercihlerin bir işlevi olduğuna inanmıyordum. Dünyada güçlü bir sese sahip olmamız gerektiğine inanıyordum ve sesimi akla gelebilecek her şekilde güçlendirerek kendime ve atalarımı paylaşan diğerlerine kötü muameleyi durdurabilirdim.
Buna o kadar inandım ki, 20'li yaşlarımda “daha az şanslı” olanlar için bir aktivist ve eğitimciydim. kendi adlarına konuşma veya ırklarına dayalı zorlukların üstesinden gelme gücüne sahip olmayan ve sınıf. Kızların bana benim gibi genç bir siyah kadınla hiç tanışmadıklarını söyledikleri şehir içi sınıflarda ders verdim: birlikte, kibar, akıllı ve adil. Onlara gelecek için referans mektupları yazdım ve çok çalıştıkları için yüksek notlar verdim. Aynı minnettar övgüyü evsizler ve iyileşmekte olan bağımlılarla gönüllü olarak çalıştığım kuruluşlarda da duydum. Ama ana akımda yeterince iyi olduğumu kanıtlamak için ne kadar çok çalışmam gerektiğini gören genç bir siyah kadındım. Beni o kadar iyi gören kendi halkım tarafından vergilendiriliyordu ki, tüm boş zamanımdan ve çok fazla kişiye verdiğim yardımdan koptum. diğerleri.
Daha sonra, bu inancı keşfetmek için roman yazma şansını yakaladığım için şanslıydım, bu daha izole aktivizmin sadece fiziksel olarak daha az yorucu değil, aynı zamanda finansal olarak daha faydalı olacağını hissettim. Sesimin benden çok ötelere gidebileceğini ve doğrudan yüzleşmeyi bıraktığım aynı ellere, zihinlere ve kalplere ulaşabileceğini düşündüm. Yine de, kötü muameleden şikayet eden siyahlar hakkında yazdığım akıldan çıkmayan gözlemler, yetişkinliğimde gerçek anlamda ortaya çıktı. ve bunun sonucunda ortaya çıkan kargaşa, birlikte yayınlamayı planladığım kitapların üretimini durdurdu. düzenlilik.
Bu inancımı pekiştirmek için bir üst doktora programına katıldım. siyah insanlar ve kültür hakkında tüm ihtişamıyla konuşmak, ırk ayrımını hafifletecek ve daha fazlasını yaratacaktır. anlayış. Konularıma karşı önyargıları ve çalışmalarının ırksal eşitsizlik açısından anlamlarını özetleyen sayfalarca teorik jargon ve bilimsel araştırma yazardım. Burada sesim ve inançlarım hayal edebileceğimden daha işe yaramazdı. Başıma gerçek bir şey geldiği an - haksız muamele veya gerçek olaylar olsun. Irkımın bir işlevi olduğuna inandığım suçlu imalar - dönmeden şikayet edemezdim insanlar kapalı. Hayatımın sonraki beş yılını gerçekten söyleyemediklerim üzerine teori yazarak geçirmek istemediğim için okulu bıraktım.
Öyleyse, gruplar halinde başkalarına öğretebilen ve liderlik edebilen bir kadın, kitap yazabilir ve doktorada yarış çalışırsa. Seviye, hayatlarıyla ne yapmak istediklerini bulmak zorunda kalacak bu genç çocuklara ne diyeceğini bilemiyor, kim yapabilir? Kendi babaları çözümlere inanmayı bırakırsa ya da yüksek suçlulaştırma ya da ekonomik yoksulluk nedeniyle orada değillerse - kesinlikle ırklarının bir işlevi - Bir kadın, erkek-koruyucu ve maço doğalarına zarar veren tavırlar içinde itilip kakılmalarını sağlayan bu erkeklere ne diyebilir?
İnandığım şeylere inanarak geçen ömrüm nedeniyle, eski inançlarımı bugünle paylaşmak için kendi oğluma sahip olmak için ne zamanım ne de buna odaklandım. Ancak, Büyük Göç ve Kara Güç hareketlerinin siyah “ırk kadınları” gibi, tüm gerçekliğin ağırlığı altındayım. erkeklerimiz, erkeklerimizin bunu yapması gerektiğinde, onları - yaşları ne olursa olsun - uğrunda savaşmak ve korumak için oğulları olarak görmemize ihtiyaç duyuyor. Biz. Oğluma derdim: Siyah kadınlar kendi mücadelelerimizi sürdürmekten ve kendi mücadelelerinde onları desteklemekten bıktı. Ve onlara bunun değişmeyeceğini söylerdim. Öyledir ve belki de Tanrı'nın ya da evrenin amaçladığı tam da budur.
Eğer hayatımda bir oğul ortaya çıkarsa, ona hayatımdaki diğer genç erkek ve erkeklere söylediğim tek şeyi söylemek zorunda kalacağım. yazdı: Tanrı'ya çok fazla inancınız olmalı, daha yüksek bir güce inanmalısınız ve kendinize manevi bir varlık gibi davranmalısınız. hayat.
Bu yazının bir parçası #WhatDoITellMyOğlum, Uzman tarafından başlatılan bir konuşma James Oliver, Jr.. ABD'deki siyah erkekleri ve polis şiddetini incelemek (ve bu konuda neler yapabileceğimizi keşfetmek). Sohbete katılmak istiyorsanız, hashtag kullanarak paylaşın veya bir yazı yazmak hakkında konuşmak için [email protected] adresine e-posta gönderin.
