Üç erkek çocuklu siyah bekar bir anne olarak oğluma ne söyleyeceğimden emin değilim. Gerçek şu ki, ben ABD'de büyümedim. Ama bu ülkede siyahi olmanın getirdiği stresin tedirgin bir şekilde farkındayım.
Oğullarıma kolluk kuvvetlerine saygılı olmalarını söylüyorum. Ben kendim onlardan biraz şüpheliyim. Ortanca oğlum Güney Carolina'da temel eğitime katıldığında kafamda kaç tane kötü film oynadığını da söyleyemem. Biliyor musun - Güney Carolina, Siyah kiliseleri yaktıkları yer mi?
En küçük oğlumun gece işinden eve canlı gelip gelmeyeceğini merak ederek uyanık yattığım birçok gece var. Kötü bir ruh hali içinde bir polisle karşılaşmaması için dua ediyorum. Sonra yapıyor mu merak ediyorum. Hormonlar ve egolar galip gelip oğlumun ölümüne neden olacak mı?
Korkmak için nedenlerim var. Yarı zamanlı işinde çalışırken oğluma arabasını çekmesi söylendi. Diğer sürücülerle aynı yere park etmişti. Oğlum hareket etmesi istenen tek kişiydi. Görevliye hemen döneceğini, teslimat yapması gerektiğini açıklamaya çalıştı. Polis onu uyuşturucu satmakla suçladı. Polis ona kahrolası arabasını çekmesini söyledi. Oğlum itaat etti ve sonra onun hakkında şikayette bulundu. Gerçek şu ki, çok daha kötü olabilirdi. Allah'a şükür olmadı. Ben kızmadım ve polise kötü sözler söylemedim. Bunun yerine, soğukkanlılığını koruduğu için oğluma iltifat ettim.
Oğluma kendi hakkında ne söyleyeceğim? Ona korkmamasını söylüyorum. Lisedeyken diğer siyah çocuklar tarafından iki kez saldırıya uğramasına rağmen. Otobüs kartını saklamak zorunda kaldığında bile, onun yaşındaki çocuklar diğer erkekleri soymak ve onları korkutmak için hedef aldığında, cep telefonu ve cebi değişiyor. Hırsızlığı kendisine bildirdiği için tehdit edildiğinde kendisine saygı duymasını nasıl öğretirim? Neyse ki oğlumun uyanıklığı sayesinde saldırılardan sadece birini bildirmekle kalmadı, aynı zamanda derhal tutuklanan failleri de belirledi.
Yine de, onu vurmakla tehdit etmelerini engellemedi. Ne de onu öldürmeyi planlayan “müttefiklerini” işe almaktan alıkoymadı. Ancak bu haydutlar, zayıf görünen veya korku gösterenleri tehdit etme konusunda uzmanlaştı. Her gün okuldan sonra bu kötü çocukların Tanrı bilir ona ne yapmak için onu kovalamamalarını umarak, cehennemden fırlamış bir yarasa gibi kaçmak zorunda kalan genç adam gibi. Bu korkaklar, babaları onları okuldan almaya gelen çocuklarla uğraşmamaya özen gösteriyordu. Ama oğlum sadece bana sahipti. Bekar bir anne. O kolay bir hedefti. Savunmasız bir av.
Gerçek şu ki, bazen onu okula bırakmayı seçsem ve bazen onu almak için işten erken çıkmak zorunda kalsam da, ölümüne korkuyordum. Daha önce hiç böyle bir şeyle uğraşmak zorunda kalmamıştım. Liseye gittiğimde yumruklar tercih edilen silahlardı. Şimdi 9 mm'lik silahlarla tehdit ediliyordu.
Mahkemede onlara karşı tanıklık etmeyi kabul ettiğinde, ona cesur olmasını söyledim. İyi olacağını. Gerçek şu ki, oğlum için korktum. Onu özel bir liseye göndermek için büyük paralar ödüyordum, sadece yakınlardaki bir devlet lisesinden gelen bu çocuklara eziyet etmek ve onu ve sınıf arkadaşlarını korkutmak için. Ne tür bir anne-baba, küçük oğullarının bir sırtlan sürüsü gibi sokaklarda çıldırmasına izin verir? Hayat hakkında ciddi görünen herkesi soymaya, sakat bırakmaya ve öldürmeye kararlıydılar. Neyse ki mahkemeler failler ve arkadaşları hakkında uzaklaştırma kararı verdi.
Dolayısıyla bu konu hakkında çok çelişkili hislerim var. Temel olarak, oğullarıma saygı göstermelerini söyledim. Cesur olmak. Her birinin bir kartal olduğunu. Karga değil. Bir prens. Titizlik ve mükemmellikle yaratılmış. Bu, Hristiyanlar olarak her zaman haklı olmak veya tartışmayı kazanmak zorunda değiller. Ve kafalarına koydukları her şeyi yapabilirler.
Onlara söyleyebileceğim tek şey bu. Gerisini Allah'a bırakıyorum.
Bu yazının bir parçası #WhatDoITellMyOğlum, Uzman tarafından başlatılan bir konuşma James Oliver, Jr.. ABD'deki siyah erkekleri ve polis şiddetini incelemek (ve bu konuda neler yapabileceğimizi keşfetmek). Sohbete katılmak istiyorsanız, hashtag kullanarak paylaşın veya bir yazı yazmak hakkında konuşmak için [email protected] adresine e-posta gönderin.
