"Ya onlarsa?" Kendi kendime düşündüm. Akşam manşetlerinin görüntüleri kafamda parladı. “Yol Öfkesi Durumunda Anne ve Çocuk Öldürüldü.”
Sanki arabanın yanları bana yaklaşıyor gibiydi. Kalbim daha hızlı atıyordu; boğazım düğümlendi.
Tipik rotamdan saparak bir yan sokağa saptım. Takip ettiler. Başka bir sokağa saptım ve minibüsün geçişini aynadan izledim. Aklımdan mantıksız düşünceler geçerken ailemin evine devam ettim.
Onlar mıydı? Artık plaka numaramı almışlar mıydı? Plakalı kişilerle “giriş” yapan bir arkadaşları var mıydı ve bu nedenle ev adresimi keşfedecekler miydi? Yarın sabah uyandığımda evimin önünde gizlenen beyaz bir minibüs mü göreceğim?
O gece, içeri girmeye çalışan insanların seslerini dinleyerek yatakta yattım. Birkaç kez uyandım ve pencereden dışarı bakmayı ve evimizin önüne park edilmiş beyaz bir minibüs görmeyi umarak, parmak uçlarımda merdivenlerden indim.
Güneş doğduğunda endişelerim azalmaya başlamıştı. Hatta biraz aptal hissettim. Ama bunun bir kalıbın başlangıcı olduğunu çabucak öğrendim. Gün ışığında her şey umut vericiydi ama her gece ışık azaldıkça mantığım da azaldı. Her karartılmış pencere uğursuz görünüyordu. Her korkunç olasılık, şüphesiz gerçekleşecek bir şey haline geldi.
Claire göğsümde yatarken otururken, yüzüne bakıyorum ve uykuyla aralanan gül goncası dudaklarına, koyu renk kirpikleri göz kapaklarına değmek için kıvrıldığına hayranlıkla bakıyorum. Keşke karnımda güvendeyken yaptığım gibi onu hala koruyabilseydim. Bu depresyon olamaz. Onu incitmeyi hayal edemiyorum. Onu çok seviyorum bu acıtıyor. Ama benim sorunum ne?
Hala onu tutarken ayağa kalktım ve o doğmadan çok önce bu odanın duvarlarını boyadığımızdan beri açılmadığını bilmeme rağmen pencerelerinin kilitli olup olmadığını kontrol ediyorum. Her gece bunu yapmaktan kendimi alıkoymaya çalıştım ama yapmazsam da yalan söyleyeceğimi biliyorum. uyanık korkak biri penceresinin önüne bir merdiven dikecek ve onu almak için odasına girecek ben mi.
Onu beşiğine yatırdım ve birkaç dakika ona bakarak durdum. Bu çatışan sevgi duygularını ve derinlere kök salmış korkuyu nereye koyacağımı bilmiyorum. Eğer ona bir şey olursa ben nasıl hayatta kalırım? Ya bana bir şey olursa ve o annesi tarafından sevilmenin nasıl bir şey olduğunu asla bilemezse?
Daha:Çevrimiçi Ebeveynlik Toplulukları Doğum Sonrası Duygudurum Bozukluklarına Nasıl Zarar Verebilir veya Yardımcı Olabilir
Sessizce odasından çıkıp yatak odamıza doğru yol alıyorum. Yorgunum ve uyumam gerekiyor ama Dan henüz evde değil ve onu beklemenin ne demek olduğunu biliyorum. Kontrol listemi gözden geçirdiğimiz için biraz rahatlık hissederek uykuya dalma şansım var. bir arada.
"Tatlım, kapıyı kilitlemeyi hatırladın mı?"
"Yaptım tatlım."
"O ses neydi?"
"Gidip kontrol edeceğim."
"Tatlım, uykumda ölürsem Claire'e onu ne kadar sevdiğimi her gün söyler misin lütfen?"
"Sabah görüşürüz, söz veriyorum."
“Ama eğer yaparsam, söz veriyor musun?”
"Söz veriyorum."
Çoğu gece, korkularımın ardındaki mantıksızlığın farkında olarak ve onları durduramadığım için hüsrana uğrayarak yine de yuvarlanır ve ağlardım.
Birçok yüzünü öğrenmem aylar alacaktı. doğum sonrası depresyon, derin kaygı onlardan biri, bir yıl önce oturdum ve diğer kadınların hikayelerini okurken ağladım ve onların acılarını gördüm.
Ama o anda ve takip eden birçok gecede, gözlerimi sımsıkı kapatıp uyumaya çalışıyorum, şöyle düşünüyorum: doğum sonrası depresyonu olamaz - değil mi?
Editörün notu: Tavsiye ediyoruz Doğum Sonrası İlerleme doğum sonrası herhangi bir duygusal zorluk yaşayan herkes için. Destek forumları, hizmet listeleri ve akıl sağlığı sağlayıcıları ve aklınıza gelebilecek soruların yanıtları dahil olmak üzere sitede tonlarca kaynak ve yardım mevcuttur. Doğum sonrası ile ilgili olmayan müdahaleci düşünceler yaşıyorsanız, Akıl Hastalıkları Ulusal İttifakı telefon veya yazılı yardım hattı da dahil olmak üzere size yardımcı olabilecek bilgi ve kaynaklara sahiptir. Yardım mevcuttur. Yalnız değilsin.