ฉันตั้งครรภ์ได้ 37 สัปดาห์ ข้างนอกอุณหภูมิ 95 องศาฟาเรนไฮต์ และครั้งสุดท้ายที่ฉันตรวจสอบ ความชื้นอยู่ที่ประมาณ 75 เปอร์เซ็นต์ เด็กก่อนวัยเรียนของฉันทำงานอย่างขยันขันแข็ง ตั้งใจที่จะผูกตัวเองไว้ในเบาะรถโดยไม่มีความช่วยเหลือ หนูน้อยวัย 2 ขวบของฉันกระโดดไปรอบ ๆ เบาะหลังอย่างมีความสุข ห่างจากที่ฉันเอื้อมถึง
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="สาวเศร้า"
ฉันรู้ว่าถึงเวลาแล้ว ฉันสามารถลากร่างที่ตั้งครรภ์ของฉันไปที่เบาะหลังของรถมินิแวน หรือจะใช้ "เสียงของแม่" ก็ได้ ฉันแน่ใจว่าคุณรู้ เสียงที่ยกขึ้นเล็กน้อยและการแสดงออกทางสีหน้าซึ่งหมายถึงธุรกิจ
มากกว่า: ลูกต้องได้ยิน 'ขอโทษ' หลังจากที่แม่ตะคอกใส่
ฉันเลือกเสียงแม่โดยไม่ลังเล เธอดึงความสนใจและพุ่งเข้ามาหาฉันเพื่อที่ฉันจะได้ยกเธอขึ้นนั่ง เมื่อฉันปีนขึ้นไปบนที่นั่งคนขับ ฉันรู้สึกผิดที่เคยรู้สึกผิดที่ใช้เสียงของแม่เพื่อให้ลูกๆ เชื่อฟัง อันที่จริง ตอนที่ฉันท้องกับคนแรก ฉันตัดสินแม่คนอื่นๆ โดยสิ้นเชิงเมื่อได้ยินว่าพวกเขาเข้มงวดหรือขึ้นเสียงในที่สาธารณะ
พูดตามตรงฉันเกลียดวิธีที่มันฟัง ฉันจะได้ยินแม่เดินเข้ามาหาลูกวัยเตาะแตะของเธอใน Target และประจบประแจงสงสัยว่าเธอรู้หรือไม่ว่าเธอฟังอย่างไรเมื่อเธอพูดแบบนั้น ทำไมต้องมีลูกถ้าพวกเขาทำให้คุณหงุดหงิดมาก? แน่นอนว่ามีวิธีที่ดีกว่า ไม่สามารถอธิบายอย่างอ่อนโยนได้มากกว่านี้? ฉันสาบานว่าจะไม่ใช้เสียงของแม่ ฉันไม่ได้ตั้งใจที่จะสูญเสียความเท่หรือขึ้นเสียงของฉัน และคุณสามารถเดิมพันได้ว่าฉันจะไม่ข่มขู่ลูกเล็กๆ ที่รักของฉันหากพวกเขาไม่เชื่อฟัง
ใช่ฉันรู้ การให้คำมั่นสัญญาว่าฉันจะเลี้ยงดูลูกอย่างไรในขณะที่เพิ่งตั้งท้องลูกแรกได้นั้นถือเป็นก้าวใหม่ ฉันแน่ใจว่าคุณสามารถเดาได้ว่าสิ่งนี้กำลังมุ่งหน้าไปที่ใด
มากกว่า: ได้ ไม่เป็นไรที่จะบ่นเรื่องความเป็นแม่
การเปลี่ยนแปลงไม่ได้เกิดขึ้นทันที ต้องใช้เวลาสักระยะก่อนที่ฉันจะล้มม้าสูงของฉัน ฉันพูดเบา ๆ และนุ่มนวลตลอดเวลาด้วยกลุ่มความสุขที่ร้องไห้ซึ่งไม่เคยหลับมากกว่าหนึ่งชั่วโมงหรือสองชั่วโมงในแต่ละครั้งเป็นเวลาเจ็ดหรือแปดเดือนที่ดี ฉันแน่ใจว่าฉันตบหลังตัวเองสองสามครั้ง ชื่นชมความสามารถในการสงบสติอารมณ์ขณะดูแลทารกที่ยากลำบากเช่นนี้
แล้วเธอก็เริ่มเคลื่อนไหว เธอเริ่มแล้ว เข้าตู้ และหาอุปกรณ์อิเล็คทรอนิกส์ทุกตัวในบ้านของเรา เธอเริ่มห้อยจากขากางเกงของฉันในขณะที่ฉันพยายามทำอาหารที่ร้อนจัด และคิดอย่างรวดเร็วว่าจะปีนชิ้นส่วนเฟอร์นิเจอร์ได้อย่างไรก่อนที่เธอจะเดินได้ ดังนั้นเสียงของแม่จึงเข้ามาในชีวิตฉัน โดยปกติเมื่อฉันไม่สามารถเคลื่อนที่ได้เร็วพอที่จะเข้าไประหว่างเธอกับอันตรายใดๆ ก็ตามที่เธอกำลังเผชิญอยู่
ดังนั้นฉันจึงแก้ไขสัญญา: ฉันจะใช้เสียงแม่เฉพาะเมื่อเธอตกอยู่ในอันตราย ต้องใช้เวลาอีกสองสามเดือนจนกระทั่งฉันท้องอีกครั้งและไม่จำเป็นต้องไล่ลูกของฉันไปรอบ ๆ บ้านเพียงเพื่อเปลี่ยนผ้าอ้อมหรือปล้ำเธอในเบาะรถของเธอในสภาพอากาศหนาวเย็น
ฉันผิดสัญญา และตอนนี้ฉันผิดสัญญาทุกวัน นี่คือสิ่งที่ - ฉันไม่รู้สึกผิดด้วยซ้ำ ระหว่างการเป็นคุณแม่มือใหม่ที่คิดว่าตัวเองชอบธรรมและตอนนี้ ฉันได้เรียนรู้ว่าเสียงของแม่เป็นเครื่องมือที่มีประสิทธิภาพอย่างเหลือเชื่อ การเพิ่มระดับเสียงของฉันโดยตั้งใจสองสามครั้งในบางครั้งช่วยให้ฉันไม่สูญเสียความเย็นเมื่อฉัน เครื่องมือการเลี้ยงดูอื่น ๆ ไม่เข้าใจหรือเมื่อพี่สาวคนหนึ่งมีผมของน้องสาวอีกคนอยู่ในตัวเธอ กำปั้น.
มากกว่า: ความเป็นแม่ในห้าคำหรือน้อยกว่า: คุณแม่เหล่านี้เก่งมาก!
ฉันไม่รู้สึกผิดที่ขึ้นเสียงหรือข่มขู่ เสียเวลาดูทีวี ทุกครั้งในขณะที่. ไม่ใช่วิธีที่ฉันชอบในการเลี้ยงลูก แต่บางครั้งก็เป็นทางเลือกเดียวของฉัน สิ่งที่ฉันรู้สึกไม่ดีเกี่ยวกับ? ฉันใช้เวลานานแค่ไหนในการตัดสินแม่คนอื่น - แม่ที่ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำ - แค่พยายามเอาชีวิตรอดจากการเดินทางของ Target หรือเพื่อป้องกันไม่ให้ลูก ๆ ของพวกเขาวิ่งเข้าไปในที่จอดรถ ดังนั้น ให้พิจารณาคำขอโทษอย่างเป็นทางการจากแม่คนหนึ่งถึงอีกคนหนึ่ง และคำมั่นสัญญาที่จะไม่ตัดสินเรื่องแม่คนอื่นอย่างโง่เขลา