Mardrömmarna började omedelbart: jag drömmer att jag sover gott och vaken av ett dunkande på dörren så högt att det rasslar på väggarna och gör maskinen med vitt brus värdelös. Det är administrationen för barntjänster, och de är här för att ta min bebis.
En handläggare bär på en överdimensionerad svart kappsäck och börjar fylla den med leksaker och kläder och blöjor medan den andra plockar upp barnet och går ut genom dörren. De säger ingenting till mig: De anländer helt enkelt, går och bryter ner min värld. Jag jagar dem nerför gatan och skriker efter dem att de glömt Bear-Bear, det briljant namngivna gosedjuret som är större än barnet. De kör iväg och låter mig stå på gatan, barfota i snön.
Jag vaknar upp ur detta inbillade helvete till att bebisen babblar i sin spjälsäng, maskinen med vitt brus dränker ljudet från Manhattan och blodet pulserar i mina öron.
Min bebis är fortfarande här. Men en dag kanske hon inte är det, för hon är faktiskt inte "min" bebis. Hon är ett fosterbarn.
Mer: Inte din mammas adoption: Hur processen ser ut 2018
Knappar – ett smeknamn skickligt valt på grund av hennes lilla knappnäsa och benägenhet att dra i min skjorta knappar (ibland drar av dem helt) — kom till min lägenhet efter tre timmars varsel från ACS. Jag blev en insta-mamma, vilket inte är olik alla andra mammor förutom att jag istället för ett squishy spädbarn plötsligt fick en 11 månader gammal bebis som kröp över mitt golv och fortsatte att försöka gnaga på min iPhone.
Kärleken jag kände för Buttons var omedelbar och hård, det vill säga: jag blev hennes mamma.
Kommer från en familj med två internationellt adopterade kusiner, fostrar och adoption var alltid min plan. Mitt resonemang var enkelt: Det fanns så många hemska fosterhem där ute. Jag ville bli en bra sådan. Och eftersom jag snabbt närmade mig 35 med en karriär inom teknikledning och en spektakulärt stödjande arsenal av vänner och familj, bestämde jag mig för att det var dags. Jag klarade kraven för att bli fosterförälder: utbildning, en hemstudie, bakgrundskontroller, fingeravtryck och en mängd pappersarbete motsvarande det som krävs för att hyra en lyxlägenhet i Manhattan.
Jag visste att min kärlek till barn inte var beroende av biologi; Jag fastnade för söta bebisar på tunnelbanan (valpar också). Jag skulle kunna älska vilket barn som helst. Och ändå trodde jag naivt, dumt, att jag bara kunde fostra. Att jag så småningom skulle kunna ge tillbaka ett barn jag älskade – för det skulle vara min roll som fosterförälder. Mina vänner och familj skrattar åt det nu. Jag skrattar hårdast. Tanken på att ge tillbaka knappar är ofattbar för alla i våra liv, speciellt mig.
Två månader efter att Buttons kom utanför dörren träffade jag Chloe, Buttons biologiska mamma. Innan han placerades hos mig var Buttons i förvar av Chloe, som själv var inne fostervård. Efter att Buttons togs bort från hennes vård, försvann Chloe i nio veckor, var hon var okänd. Hon missade Buttons första födelsedag, sina första steg, sina första ord.
När jag fick samtalet att Chloe hade dykt upp och ville se Buttons blev mardrömmarna mer levande, mer svettframkallande; de tog längre tid att återhämta sig från. Men trots mardrömmarna kunde ingenting ha förberett mig för vårt första besök.
Mer:Hur man uppfostrar ett kreativt barn
Chloe var ung, 17 vid den tiden, och vacker. Hennes ögon var ljusa och hennes leende var brett men ändå blygt. Hon gick fram till Buttons i fosterhemsmyndighetens besöksrum med energin och förtrogenhet från en mamma som hälsade på sitt barn. Knappar ryggade tillbaka och sprang till mig. Jag var osäker på om det berodde på att hon inte kom ihåg Chloe eller för att hon gjorde det.
Efter flera misslyckade försök att få Buttons uppmärksamhet och tillgivenhet sjönk Chloe ner i vinylsoffan och snyftade. Jag erbjöd henne vatten, näsdukar och sedan avskildhet.
Besöken därefter förbättrades, men bara marginellt. De var fortfarande övervakade, fortfarande i ett litet rum och bestod fortfarande av knappar som flydde från Chloe och fann tröst i min eller hennes barnvakts famn.
Med tiden lärde jag mig mer om Chloe: hennes familj, hennes historia, hennes mål. Under ett besök, då jag satt i rummet med Chloe och Buttons, berättade Chloe om sin plan att få ett jobb inom mode och få tillbaka Buttons. Hon ville ge Buttons ett bra liv och ge henne allt hon aldrig haft när hon växte upp själv. Hon talade med hoppfull beslutsamhet som att någon avgav nyårslöften i december. 31, vilket vill säga utan att erkänna det verkliga djupet av situationen - det faktum att Chloe har en misshandelsanklagelse på sitt register och att hennes barn är i fosterhem. Chloe att få tillbaka Buttons skulle innebära mycket mer än ett stabilt jobb inom mode och pengar för att köpa Baby Gap-jeans.
Jag vill att Chloe ska lyckas i livet. Jag vill att hon ska vara en produktiv samhällsmedlem, ha ett jobb som stödjer henne, bryta generationsberoendet på sociala och statliga tjänster, för att få sin psykiska hälsa hanterad med rätt kombination av terapi och medicin. Jag vill att hon ska uppleva nykterhet, sunda relationer och dagar som inte involverar bländande ilska. Jag vill att hon ska vara glad och fridfull.
Jag önskar henne allt gott som hon ännu inte har upplevt - men först efter Buttons är permanent mitt. Och jag hatar mig själv för det.
Barn placeras inte i fosterhem för att få snabbmat istället för ekologisk mat. ACS plockar inte bort barn från sina hem eftersom de flådde sina knä när föräldern inte var uppmärksam. De omhändertas för försummelse och övergrepp, en rad berättelser som bara innehåller sorg och fasa - berättelser som får dig att krypa ihop och sådana som gör ditt inre iskallt.
Allt med fosterhem är sorgligt, irriterande och förvirrande - förutom barnen. Förutom knappar.
Mer: Jag ångrar inte att jag gav upp min son för adoption
Buttons erbjuder ansiktssvängande leenden och tjut av glädje när vi spelar. På morgonen ställer hon sig upp i sin spjälsäng och ropar "Hellooooooo!" på mig tills jag hämtar henne. Hon kryper sedan in i min hals ett ögonblick innan hon vickar för att komma ner och leka. När hon gråter vänder hon sig till mig för att få tröst. Hon kallar mig "mamma!" med utropstecken — alltid högt, alltid upphetsad, alltid med ett uttalande. Hur kunde jag släppa henne?
Jag kan inte, och jag kommer inte - inte känslomässigt i alla fall.
Buttons nuvarande fosterhemsmål är återförening. Jag vet inte om jag kommer att behöva ge upp henne eller om jag en dag kommer att vara hennes för alltid familj. Jag vet inte förrän jag antingen adopterar henne eller så kommer hon tillbaka till Chloe. Om det senare händer vet jag inte hur jag ska återhämta mig - eller om jag någonsin kommer att göra det.
Jag vet inte hur scenen skulle se ut om Buttons återförenas med sin födelsemamma. Men jag föreställer mig att jag faktiskt inte kommer att hamna barfota i snön – och knappar kommer faktiskt inte att ryckas från vårt hem mitt i natten. Om det händer kommer det sannolikt att bli ett "normalt" besök på byrån med en enkel kram och utan att Buttons förstår varaktigheten av adjö. Men om det händer kommer jag att se till att hon håller i Bear-Bear.
