När min dotter, Viola, var tre månader gammal, bar hon en onesie som lovade i looping cursive att ”The framtiden är kvinnlig. ” De första berättelserna vi läste för henne var biografierna om Jane Austen och Rosa Parker. Vid fem förklarade hennes favoritskjorta för världen i gnistrande manus sitt livs ambition: Framtidens president.
När Hillary Clinton vann nomineringen 2016, var min dotter glad. Visst var det ren identitet politik, men min då 5-åring brydde sig inte; Viola bara ville ha en tjejpresident. Hon grät den 9 november när jag försiktigt gav henne nyheterna. Det hjälpte nog inte att jag varit det kallar Donald Trump för en mobbare i månader och hon förstod bara inte hur någon kunde välja den där fruktansvärda presidenten. Men hon var bara fem, och utanför några passionerade tangenter om vår fruktansvärda president under de senaste åren fortsatte hon - och med oss andra väntade hon på 2020.
Under det senaste året, som min spänning inför senator Warrens kampanj växte, så blev Viola. Vi gosade ihop i soffan innan hon gick och lade sig och tittade på den första halvtimmen av de många demokratiska debatterna innan hon skulle dansa till sitt rum, ler av spänning för "president Liz." Naturligtvis kände Viola hennes far och jag stödde Warren, men hennes kärlek växte bortom en önskan att behaga henne föräldrar. Hon älskar Elizabeth Warren för Warren är en vältalig, passionerad kvinna som utstrålar värme och intelligens - och för att hon litade på mig när jag berättade att Warren hade många bra idéer.
Så efter supertisdagen, när min dotter hörde mig skratta till sin pappa om hur det hade gått, frågade hon mig om det.
"Vad hände med Elizabeth Warren?"
"Hon gick inte så bra", sa jag och sträckte ut handen och tog hennes hand.
"Men hon kommer fortfarande att vinna, eller hur?"
Jag svalde min egen besvikelse när jag erkände: "Jag vet inte, men det verkar inte troligt."
Min dotter rynkade pannan skeptiskt; hon trodde inte på mig. Warren skulle vinna, självklart skulle Warren vinna. Det var trots allt det löfte som gavs av halva min dotters garderob, budskapet som alla hennes böcker antyder om starka kvinnofigurer, bränslet som driver hennes egen ambition. Tjejer kan vara president. Tjejer kan allt.
När Warren meddelade att hon hade avbrutit sin kampanj grät jag. Jag grät för att jag trodde på henne och jag grät för att jag inte alls blev förvånad. Och mest grät jag, för när min tredje klass kom hem från skolan, skulle jag behöva berätta det för henne och hon skulle bli överraskad. Vi har haft långa chattar om ojämlikhet mellan könen, men när du är åtta år och har vuxit upp i en värld som sprudlar av tjejkraft låter glastak bara som ett coolt sätt att se på stjärnorna.
"Hon hoppade av? Varför?" Det fanns inga tårar när jag berättade för henne, bara förvirring.
"Hon hade inte de röster hon behövde", förklarade jag.
"Varför gjorde hon inte det? Jag har pratat med alla mina vänner, vi hade alla röstat på henne om vi inte var barn! ”
Jag gömde ett leende. Vi bor i en mycket konservativ stad; om min dotters vänner var Warren -anhängare betyder det att Violas politiska strävanden kan vara mer uppnåbara än vi tidigare föreställt oss.
"Tja älskling, jag antar att folk bara tror att Joe Biden eller Bernie Sanders har en bättre chans att besegra Trump."
"Varför?"
Se detta inlägg på Instagram
Jag röstade idag med hopp i hjärtat. Jag tror på denna gräsrotsrörelse. Jag tror på Amerika vi kan bygga tillsammans. Låt oss drömma stort, kämpa hårt och gå ut för att rösta! ElizabethWarren.com/Vote
Ett inlägg som delas av Elizabeth Warren (@elizabethwarren) på
Och då var jag tvungen att berätta för henne den hårda sanningen - svårare än när hon gissade på mytologi om jultomten eller uppfinningen av tandfen, men med en liknande förlust av oskuld.
"Jo," sa jag, "För att de är män, och hon är en kvinna."
Utseendet på Violas ansikte återspeglade skräcken i mitt intag. Tydligen kan en kvinna inte göra någonting. Tydligen kan en kvinna inte vara president. Jag kände mig som en lögnare. Jag hade gett ett löfte baserat på hopp snarare än historia. Och visst, mina lögner återspeglade min idealism, men en verklig del av mig visste alltid att senator Warren var ett långt skott eftersom en mycket stor del av vårt samhälle inte är redo för en kvinnlig president, och de kommer förmodligen aldrig att göra det vara.
När min dotter fick sin första lektion i kvinnohat, Såg jag ilskan växa i hennes ögon. Jag tänkte på alla våra döttrar, uppvuxna i ett land där vi pratar flickmakt men vägrar placera en kvinna på landets högsta kontor. Och jag insåg att för min dotter och resten av de små tjejerna besvikna över misslyckandet med Warrens kampanj för presidentskapet är detta bara det första av många gånger kommer systemet att bryta vårt kollektiva löfte om att ”framtiden är kvinnlig”. Och jag kunde inte låta bli att tänka på det gamla ordspråket ”Helvetet har ingen ilska som en kvinna föraktade. ”
Och i det - i en framtid som drivs av så många kvinnors ilska och så många kvinnors döttrar - finner jag hopp.
Spendera detta Kvinnohistorikmånad som läser dina barn dessa böcker om Elizabeth Warren och andra kvinnliga spelväxlare.
