Прва ствар коју сам купила када смо супруг и ја одлучили да је време да пробамо бебу била су црвена колица за бебе.
Ово нису била обична колица; био је то супер-модеран модел: компатибилан са седиштем у аутомобилу, убер-лигхт, реверзибилно седиште, тоне простора за складиштење-реже кришке, коцкице, меша и пржи! Када се појавило на веб страници са дневним понудама само неколико дана након што смо себи дали дозволу да наставимо са стварањем беба, могао сам рећи да је то добар знак. Био сам на врху ствари од почетка-имао сам план!
Кад су колица стигла, одвукли смо их, још увек у кутији, доле у подрум да стрпљиво чекамо до дна степеништа да их убаци Баби Огден. А онда смо чекали. А онда смо чекали још.
Више: Неплодност: прошлост, садашњост и будућност
Кад смо одлучили да је време да престанемо са чекањем и почнемо да разговарамо са лекарима, колица су се морала помакнути. Више није било добродошло у дну степеништа, где бих га случајно могао видети да сиђем доле да нађем нову ролну папирних пешкира или да донесем божићне украсе. Уместо тога, угуран је у задњи угао, иза кућице за псе и испод гомиле старих чаршава.
На крају смо се преселили, а са нама је дошла и кутија за колица. Угуран је у подрумски ормар заједно са резервним предивом и гомилом одеће коју више нисмо носили. Ако је кутија до тада била помало удубљена и изгребана, нико од нас то заиста није приметио.
У међувремену, било је лекара и тестова и неколико рунди пишкања у чаше (у чему сам постао много бољи са свом вежбом, што је било добро јер би погоршање било прилично озбиљно). Никада није било дијагнозе, нити било каквог одговора, али на крају је постојао рецепт. Морао сам да забодем иглу у сопствену трбух, надајући се да ће унутрашњи лекови убедити јаје да испадне из мојих непоколебљивих јајника.
Више: 8 ствари које никада не треба рећи некоме ко се бори са неплодношћу
Онда се вратило чекању, што је вештина, за разлику од пишања у шољу, коју никада нисам прихватио. Мој муж је на крају путовао пред крај тог двонедељног чекања. Кад сам био сам код куће, сишао сам у подрум и сео поред оних глупих црвених колица са жељама и плакао.
Кад је дошло време за пишање (попут пишања, али још лакше и са још више вежбе иза мене) нисам баш веровао у две мале линије које су се појавиле. Па сам поподне извадио још један штапић: још два реда. Исто и за следећег јутра. Кад се мој муж коначно вратио са путовања, поклонила сам му прекрасан, иако нехигијенски, пластични букет.
Коначно затрудњење свакако није значило крај посетама и тестовима лекара, а када сам имала скоро 20 недеља, један од њих ти тестови су донели непријатно изненађење заједно са ненормално високим нивоом АФП -а, протеина који производи беба у развоју. То није могло бити ништа, или је могло значити спина бифиду или аненцефалију, а медицинска сестра нам је заказала најраније мјесто за ултразвук које је могла пронаћи на одјелу за мајчинско-феталну медицину. То је и даље значило више чекања, и то је било једно од најгорих чекања од свих.
Када сам коначно ушао под ултразвучну сонду, вест је била олакшање: беба је била савршено здрава. И тако се, како се догодило, догодило друго беба која тренутно борави. Његов додатни допринос АФП -а гурнуо је моје бројке изнад онога што је нормално за једноплодну трудноћу, али сасвим у границама ако се случајно мучите око близанаца.
Више: Шта очекивати од 20-недељног ултразвука
Неколико узбуђених телефонских позива, много више посета лекара, а око 17 недеља касније стигли су наши близанци. Добили смо двострука колица са копчом за седиште у аутомобилу од мог породичног пријатеља сестро, а на распродаји у гаражи сам узео половни, али и даље чврсти Грацо Дуоглидер за децу веће. Тек неколико недеља након што смо стигли кући из болнице, схватио сам да елегантна једнокрилна колица још увек седе у подруму у свом оригиналном паковању.
Продао сам црвена колица на Цраигслисту трудници која живи само неколико блокова. Понекад прођем поред ње на улици, она гура сина у његова отмена црвена колица и мене са мојим близанцима у мојој половној тандем поставци. Питам се како се црвена колица уклапају у њену родитељску стратегију. Чини се да јој ради боље него што је икада могао под тежином мојих преплављених планова.