Нисам сигуран шта сам очекивао мајко рећи кад је први пут видела моје дете, али је сасвим сигурно рећи да „еј, она је косоока“ није било. До тог тренутка у свом животу, био сам више него навикао да слушам њене нежељене и често сасвим окрутне коментаре о мој изглед, интелект и постојање, али очигледно је имала нову мету: своју ћерку, која није имала ни 3 сата.
Запечаћена рана на стомаку и велики број висококвалитетних болничких лекова заиста су отежавали то уради оно што сам хтео да урадим, а то је да отмем моје савршено дете и гурнем моју чизму у магарчево дупе. Уместо тога, док су моја будућа тазбина и оближња медицинска сестра зјапиле и размењивале „о мој Боже, да ли је заиста само рекла оно што мислим да је рекла?“ изгледа, тихо сам обећао свом детету. Ја бих никад није нашао начин да се заштитим од мајчине гадости, али не би морала да трпи ова срања.
Касније бих јој загледао очи, тражећи шта је моја мајка видела. Када сам све што сам могао да нађем био њен величанствен беби блуз, јасан и светао и будан, осврнувши се на мене, одлучио сам да је смешни коментар моје мајке управо то: снарк. Требало је да убоде, и то је нашло свој траг, и најбоље би било да то - и њу - избацим из главе. Тако да сам управо то урадио.
Можда је зато било потребно три године да било ко примети да су јој се очи значајно разбудиле, а до тада је то званично већ био проблем.
Не знам како је то прошло поред мене, мужа, његових родитеља и два педијатра, али обострани езотропијски страбизам мог детета - шмантијски говор за „оба ока окренута према унутра“ - одмах је био јасан њеном новом лекару када смо прешли преко земља.
"Па, да ли су јој очи увек биле овако укрштене?"
Не знам чак ни како да опишем своје лице када сам морао да одговорим на то питање. Клистир изненађења? Случајно гутање киселог млека? Неверовање угушено у огорчењу омотано бламажом? Претпостављам да је негде у том спектру. Доктор је то објаснио јер је једно кћеркино око прешло више од другог, њен мозак би на крају могао почети да игнорише сигнале из њега и заиста би се ускладио са њеном дубином Перцепција. Да не говоримо о томе да су деца још трзнутија од горких средовечних жена. Објаснила је и да смо, да су ухваћени годину или две раније, могли да употребимо сочива, закрпе или вежбе да исправимо те штенце.
Сада бисмо морали на операцију.
Мој супруг и ја провели смо вече након тог малог драгуља вести пролазећи кроз слику по слику лица нашег детета. Да ли су јој се очи укрстиле у овом? Може ово? Као беба? На њен други рођендан? Њена трећа? Можда. Ок да. Дефинитивно да. Како смо дођавола промашили?
Грозно је то рећи, али прилично сам сигуран да сам био слеп јер сам то желео. Представљено ми је на тако гадан, штетан начин. Ко први пут гледа свог унука и каже „еу“? Можда сам успут видео доказе о страбизму, али сам се над њим надвио јер сам мислио да допуштам мајци да дође до мене на исти начин на који сам увек имао. Гаслигхтинг: Потребно је стрпљење и рад, али показало се да је супер ефикасан дугорочно.
Зато што сам одбио да поверујем да је прва особа која је приметила да очи мог детета не функционишу исправно да би за то имала други мотив, а не тучење, моја ћерка је морала да оперише очи на. Срећом, закључили смо, то је било отприлике онолико мало колико се хируршки захвати десило, а у 4 није имала јасна сећања на догађај.
Годинама касније, након операције коју су пратиле наочаре, бифокали, трифокали и мноштво фластера за очи, добили смо још једно забавно изненађење. Првобитни хирург је урадио нешто што није тако необично: преправио се. Сада се ти лоши момци окрећу према споља, а моје дете не може да види 3Д. Очи, човече. То су сложене мале ствари.
У ствари, док ово куцам у једном прозору, листа преоперативних захтева је отворена у другом. Толико о далеким успоменама. Моје дете ће одлазити у сан изазван анестезијом, тако да нови хирург може сутра пресећи очне мишиће, само неколико месеци до рођендана број 10.
Какав је овде морал? Искрено, нисам сигуран. Можда бих је, да нисам био тако условљен да сваку критику коју ми је моја мама изрекла као непотребну и непрецизно болну, схватио озбиљније. Можда сам добио друго мишљење када ми је њен први педијатар рекао да немам разлога за бригу. Али то је нека врста полицајца, зар не? Наш први инстинкт је увек да заштитимо своју децу, а у првих неколико тренутака након рођења, Глинда Добра вештица је могла отпевао ми је нежну песму о укрштеним очима и постоперативном повраћању изазваном анестезијом, а можда сам јој и рекао да се јебе ван.
Претпостављам да је морал овде следећи: Не избацујте лекарску опсервацију кретеном. Или нешто.
