Дипломирао сам са 22 године са бескорисном дипломом филозофије и недостатком неког значајнијег смера. Кад би ме људи питали шта желим да радим са својим животом, рекао бих да не знам. "Млади сте", одговорили би. “Доста времена да то решите.”
До 24. године, без јаснијег питања шта да радим са-до тада-устајалом, бескорисном дипломом и без амбиција, добио сам „Двадесет четири? Боље се средите. " Чинило се да сам достигао године када је један број позвао на пресуду.
Више: Ево шта вам одгаја самохрана мајка
Од тада одговарам "Колико имаш година?" са лажи или „никад не говорим људима својих година“. Одбијам да ме привуку, убеде или зезају да откријем овај изненада интригантан податак. Постао сам вешт у фалсификовању детаља о датумима или трајању великих животних догађаја. Можда звучи сложено, али није толико проблем.
Једва треба рећи да друштво осуђује старење жена. Само то би оправдало моје подметање. И, у реду, ако морате знати, бојим се да остарим и умрем. Нисам религиозан, па не видим никакву позитивну страну тога.
Огроман комплекс који имам о старењу сеже даље него када сам имала 24 године - све док сам била дете и моја мама нам никада не би рекла своје године. Научио сам да се године треба стидети и бојати се година.
Осим школских другара, скоро нико не зна моје године, а ја лежим на обрасцима који нису правно обавезујући. Када сам излазио на интернет, на свом профилу сам оборио неколико година старости. Један момак са којим сам излазио више од годину дана био је врло гласан у погледу отворености и искрености, и по први пут лагање се осећало непријатно. Али чак ни то није значило да сам потпуно искрен. Једноставно сам му рекао да ћу ставити другачији број и одбио да кажем ко је права цифра.
У мојој тренутној вези покушао сам да задржим број као и обично. Као и увек, моје померање броја учинило га је знатижељнијим. Зато сам држао пасош ушушкан док је био у мом стану за сваки случај ако се није могао суздржати. Не славим рођендане и држим те податке са свог Фацебоок профила, тако да није било шансе за откривање - случајно или „случајно“.
Више: Гледање жене како вришти у породици која користи бонове за храну је крајње болно
Онда сам на одмору помислио да ми је торбица украдена и морао сам да поднесем полицијски извештај. Испунио сам све личне податке, оклевајући око датума рођења док сам водио своју уобичајену унутрашњу расправу о томе да ли је то правна форма или само форма. Под притиском што сам у правој полицијској станици, одлучио сам се за истину. На крају ми се торбица појавила и превише ми је лакнуло да помислим на изгубљено јутро пријављујући то. Све док мој дечко није признао да је нехотице видео моју датум рођења и није могао, или се није осећао пријатно, да настави да лаже да не зна моје године.
Расплакала сам се, престрављена на начин на који нисам могла да опишем речи. Моја реакција, не треба ми терапеут да ми каже, била је последица страха - страха да морам да погледам у велика, црна рупа смрти против вечности остатка универзума без које ће се наставити ја. И ја сам био љут. Ако сам могао да лажем о томе заувек, зашто дођавола не би могао? Не претерујем када кажем да сам накратко размишљао о прекиду везе.
Никада то више нисмо споменули док нисам била трудна. У стотинама лекарских прегледа и телефонских позива за резултате тестова, морао сам изнова и изнова да дајем датум рођења. Мој дечко је приметио како би било немогуће да се сакријем. Он ме је ипак потценио. Нашао бих начин - упућивање позива у другу собу или пребацивање бабицама пресавијених папира са мојим датумом рођења. Чак и сада, лаж живи, пре неки дан је споменуо моје године и погрешио је за годину дана. Нисам га исправио.
Више: 40 ствари експоненцијално горе од седења близу бебе у авиону
Рођење бебе гурнуло је читав проблем ближе површини. Као и многе друге ствари које нису изгледале важне пре него што су биле мајке, оне имају значај изван мојих осећања. Једног дана ће ме врло невино питати: "Колико имаш година, мама?"
Могао бих да лажем. У потпуности намеравам да загрлим Деда Мраза и Вилу Зубаца све док магија држи. Зашто не могу да имам своју бајку? Али испоставило се да је много теже замислити лагање овој малој особи. Иако има само годину дана и не може изразити своје поверење, осећам то сваки пут када наслони главу на мене и заспи.
Можда нисам спреман да се заиста суочим са својим страховима и свима то кажем, али могу почети тако што ћу рећи једној особи на коју могу да рачунам да не осуђује. Можда ћу тако научити да узмем своје године за оно што ће за њега значити: број без икаквог значаја.