Било је то прилично типично радно време увече почетком лета: стајао сам у кухињи и спремао вечеру. Моја ћерка, тада четворогодишњакиња, била је у купатилу и пришла ми је са свечаним изразом лица. Носила је ружичасти пешкир за руке са совом који јој је дадиља дала као награду за успешно коришћење тоалета две године раније. То је била једна од њених најцењенијих ствари. Претпоставио сам да јој је потребна помоћ да окачи пешкир.
"Мама?" Подигла је пешкир до мојих руку. "Желим да ти и тата имате ово па ћете ме се сећати након што умрем."
Раније те године моја бака је преминула након кратке болести која је уследила након масовног можданог удара. Присуствовали смо парастосу у градићу на северу Висконсина где је моја бака летовала. Иако сам одлучио да би сахрана била превише за моје дете - углавном на основу њене немогућности да мирно седи сат времена - придружила би се остатку моје породице за викенд.
Знао сам да ће доћи разлог зашто смо тамо. Мој супруг и ја смо расправљали о томе како да разговарамо
смрт са нашом ћерком, која је само неколико пута срела моју баку. С једне стране, желели смо да увек будемо искрени према њој. Али, да ли је објашњење губитка за које се можда не би осећало вредним питања која би се појавила?Више: Како својој деци саопштити лоше вести
Такође сам расправљао о откривању загробног живота. Осећао се као лак излаз - „али све је у реду јер је сада негде савршена!“ Плус, забринуо сам се мојој ћерки би могло бити тешко да направи разлику између нашег тренутног света и могућности следећи. Знам да јесам кад сам био њених година. Јасно се сећам своје прве вожње авионом, када нисам била много старија од своје ћерке - стално сам тражила давно умрла родбина међу облацима, пошто сам претпоставила да сте, када сте се уздигли на небо, кренули истим путем као и ан авион. Хана лети много више од мене, јер моји родитељи живе у другој држави и не желим да проведем наредних пет година објашњавајући зашто облаци заправо нису део неба. Пред нама је много година да разговарамо о концепту неба и о томе шта се дешава када умрете. За сада сам желео да она разуме зашто бисмо били у кући прабаке, а прабака не би била присутна.
Спустио сам се на најједноставнију верзију истине.
"Па, другар, неко кога сам јако волео умро је после дужег времена", рекао сам. „Моја бака се јако разболела. Понекад када се разболите, то је као прехлада. То је прилично мало и биће вам боље. Али неке болести, посебно када је неко стар колико и моја бака, су озбиљније. Њено тело се угасило и умрла је. Тако да је више нема у близини. "
Рекао сам јој да прабака не може више да разговара са нама нити да нас грли. Мама и тата су били тужни и недостајаће им прабака. Већина људи је живела попут прабаке: Живели су јако дуго, имали пуно авантура, волели много људи, а затим им је тело успорило и престало да ради.
„Најбоље што можемо је да ценимо време које смо провели заједно и размислимо о томе колико нас сећања радују“, завршио сам. Ово се осећало примерено узрасту и као довољно информација да утиша њен мозак предшколског узраста. Питао сам да ли има питања.
Погледала ме готово пркосно. „То не звучи баш добро. Нећу то учинити. "
Мој муж је изгледао болно. Рекао сам што сам могао нежније: "Друже, немаш избора." Дубоко сам удахнуо. "Сви умиру."
"Чак и ти?"
"Чак и ја."
"Али не желим да умреш."
Иако се ово мом мужу и мени чинило као 12. круг пакла, могао сам да видим у очима своје ћерке да је она приступила смрти са истим разочарењем и радозналошћу којој је пришла остајући без епизода „Мој мали пони“ на Нетфлику. Није јој било толико непријатно колико и незадовољна преосталим опцијама. Знао сам да је најбоље што могу учинити да наставим искрено одговарати на њена питања.
Па сам објаснио да ни ја не желим да умрем, али то је била животна чињеница на коју сам одавно дао отказ. Питала је може ли да умре пре мог мужа и мене, тако да не би морала да живи без нас. Упијао сам тај ударац.
„Није на нама да одлучујемо када умремо“, рекла сам пажљиво док је мој муж климнуо главом. "Али тата и ја ћемо скоро сигурно умрети пре тебе."
Дахнула је.
"У реду је. Вероватно се то неће догодити још дуго “, убацио се мој муж. „Твоја мама и ја смо млади и здрави. Вероватно ћемо живети још много година. "
Па, младо.
Јавио сам се поново. „Не могу вам обећати да је то истина, јер једноставно не знамо шта ће се догодити. Али прилично сам сигуран да ће то овако успети. "
Ћутала је минут. „Могу ли да једем нешто?“ упитала. Остатак викенда нисмо причали о смрти.
Месец или два касније, моји родитељи су остали са нама након што су очистили бакин викендицу. Донели су стари новчаник који су дали мојој ћерки и мени, кутију за накит и копију Пеитон Плаце, коју ми је бака необјашњиво позајмила током посете кад сам био тинејџер, нешто што сам навео у хвалоспеву који сам дао за њу. Рекао сам својој ћерки да су то ствари које нам могу помоћи да се сетимо људи које смо изгубили.
Због тога је сада мирно стајала у мојој кухињи, нешто старија и мудрија, нудећи ми свој омиљени пешкир. Угасио сам горионике и чучнуо.
„Друже“, рекао сам, хватајући је за рамена, „веома сам захвалан што ми желиш дати нешто толико важно за тебе. Али нико од нас неће умрети данас или вероватно ускоро. Па зашто се за сада не држите за пешкир. А ако из неког разлога умреш пре тате и мене, што се вероватно неће догодити, обећавам да ћу се тата и ја сећати апсолутно свега о теби. "
Загрлио сам је. Пољубила ме у образ и макнула се, с ручником у руци.
Више: Борите се или одбаците страхове свог детета?
Касније тог лета, наш вољени пас је изненада умро. Након тешких разговора које смо водили након бакине смрти, много је лакше било објаснити шта се догодило. Моја ћерка је плакала - а и ја - али је лако прихватила да се пас изненада разболео и умро у ветеринарској ординацији. Следеће вечери извео сам ћерку на сладолед да је развеселим. На свом путу видели смо прелепог чупавог белог пса и његовог власника како седе на тераси. Моја ћерка је питала да ли може да га мази.
"Моје име је Ханнах", рекла је милујући псећу главу. Погледала је власника пса. "Мој пас Сопхие је јуче умро."
"Мора да сте јако тужни", рекао је власник пса.
Моја ћерка је климнула главом, а затим се насмешила, и даље милујући пса. „Да, али у реду је. Била је болесна и заувек ћемо је држати у срцу. "
