“Хоћеш ли да се загрлим, бако?” Гидеон, мој деветогодишњак дотрчи и пита мајку пре него што сам ушао кроз улазна врата Алцхајмерове куће у којој она сада живи. Није важно да ли на мајици има мрље од супе, коса јој је спљоштена на једној страни главе, седи за столом са још шест особа у инвалидским колицима или се сама игра са њом салвета. Чим је мој син нађе, широм рашири руке, испружи уста до што ширег осмеха и доведе тело у положај пре загрљаја. Очи моје мајке од 84 године засветле.
"Да! Да хвала!" она каже.
Затим се нагне читавим телом у њу, окрећући главу улево како би могао притиснути своја мала прса уз њена. Ухватила га је за врат својим дугим, кошчатим прстима и објесила га. То је запањујуће чист израз љубави и деветогодишњакиња треба много да узме. Обично се први повуче.
"У реду, бако, одмах се враћам!"
Побегао је, или да гледа цртане филмове са неким од других становника, или да исцеди сендвич са сладоледом од једног кухињског особља. Невероватно му је пријатно на овом месту.
Нисам сигуран како се то догодило, овај ОК са људима чији су умови и тела у тако лошем стању. Свако поподне проводим са двоје деце од 15 часова. до спавања. Знам да нису свеци. Такође знам да болест њихове баке никада није била обавијена велом тајне. Редовно је посећујемо. Чули су ме да о томе говорим са својим мужем, као и пријатељима у сличним ситуацијама. Кад смо сви заједно, увек се пријављујем са децом. "Јеси ли добро? Да ли је ово превише? " Ја питам. Јасно дајем до знања да разумем да ли су полудели и желе да оду. Свакако да је било тренутака када сам се тако осећао. Али такође пазим да не пројицирам своје реакције на њих. То што сам то учинио постало ми је неугодно јасно прошле године са мојим старијим сином.
Габриел и ја провели смо три месеца недељом волонтирајући у Силвераду, дому у коме моја мајка сада живи. Наша мотивација је била двострука. Припремао се за бар мицву и јавна служба је била један од услова. Такође смо желели да боље разумемо напредовање Алцхајмерове болести. Имали смо основно разумевање како болест напада памћење, али нико од нас није изложена томе како и разграђује телесне функције, што је, чак и за мене, одраслу жену, застрашујуће видети.
После наше прве смене бринуо сам се да ће имати ноћне море. Видели смо људе у сваком стадијуму болести: опуштених вилица у инвалидским колицима, са рукама и ногама, неколико њих је викало псовке и ударало њихове неговатеље. Како се мајка плашила да би мој син могао бити премлад да види све ово и кћерка жене која је кренула у овом правцу, то је свакако све што сам могла да видим. Све је то видео и Габријел, али то није сметало његовој радозналости.
Првог дана тамо смо срели човека по имену Израел. Имао је лице Гроуцхо Марка и носио је високо подигнуте панталоне. Одмах је хтео да разговара са нама.
"Реци ми ко си", залајао је на мог сина.
"Габријеле", одговорио је, седајући поред њега. "Ко си ти?"
"Ја сам Израел."
„Здраво Израеле“, рекао је, смешећи се, спреман за следеће питање.
Израел није био младић, можда 80 -ак година, али његово лице није изгледало као особа која је још завршила са животом. Загледао се у нас.
"Одакле си, Израеле?" Упитао сам, надајући се да ћу наставити разговор.
„Кина“, рекао је.
„Кина, вау. Јеси ли Дуго ту?"
„Једног дана“, одговорио је.
Габриел ми се насмешио, а затим и њему.
"Да ли ти се свиђа овде?" Упита га Габријел.
"Не!"
Габријел се мало рефлексно насмејао, обузет његовом отвореношћу.
(Бочна трака: Ако тражите сребрну облогу у разарању Алцхајмерове болести - а ко није? - ово је један. Нема много уређивања емоција, које, кад није слеп бес, могу бити симпатичне, па чак и освежавајуће.)
Наредних неколико недеља, кад год бисмо Габријел и ја отишли у Силверадо, он би одмах тражио Израел. Да спава, Габријел би нашао неког другог да разговара. Једном сам изашао из купатила и затекао Габријела како стоји поред улазних врата држећи се за руке са крхком женом упадљиве главе напола седе и пола смеђе косе.
„Мама“, повикао је Габријел, „извешћу Евелин у шетњу са једним од помоћника. Вратићемо се." Кад су се вратили, споменуо сам нешто о њеној коси и како је то било некако тужно.
"Зашто?" Габриел је одговорио: „Била је јако срећна напољу. Воли да хода. ”
Није видео њену косу и разбарушену одећу као ја. Није видео некад активну жену лишену независности. А ни он не види своју баку на овај начин. Сигурно је свестан да она више није бака која се кретала кроз гужве на Тимес Скуареу како би могао да купи М&М у М & М'с Сторе -у. Али такође види жену која се и даље може насмејати шали и чини да се осећа као најпосебније дете на свету. Ово важи за оба моја дечака. Волим ово не само за њих, већ и, себично, за мене. Кад могу да је видим њиховим очима, неоптерећен дугом и компликованом историјом, сада могу да уживам у њој, у овом тренутку, што ће вам, као што ће вам рећи сваки гуру самопомоћи или члан породице некога ко болује од Алцхајмерове болести, заиста имати.
