Имали смо све припремљено за дан Д изгубљеног зуба: посебну кесицу, неколико четвртина и белешку из виле за зубе. Онда је мој муж случајно бацио зуб и све је кренуло ужасно, ужасно наопако.
Били смо у хотелској трпезарији када се то догодило. После ретког одмора, били смо на путу од Флориде до Тексаса, а наша ћерка, која је месецима петљала по доњем секутићу, загризла је у шаргарепу и разрогачила очи. Према ономе што је схватила о зубној вили, новац јој је управо испао из уста. Ово је био БФД. Узела сам шољу да јој сакријем зуб до спавања, а затим сам је оставила на бригу свом мужу док сам истрчала напоље да позовем тазбину. Њихова унука је изгубила зуб. Зауставите пресе! Били су одушевљени.
Вратио сам се у предворје хотела и пронашао сам пандемонијум. Мој муж, копајући по кесама за смеће и практично шиштећи туристима док су избацивали напола поједене белгијске вафле у канту за смеће. Изненађен вратар. Моја ћерка у сузама. Нисам морао да питам шта се догодило, али свеједно јесам.
"Тата ми је бацио зуб!" Моја кћерка јецала. Мој муж је изгледао бедно. Није рекао ништа и наставио је да претура по прљавом детритусу који само Холидаи Инн Екпресс, који се налази поред аутопута, може произвести. Коначно је дневна светлост почела да бледи и ставила сам му руку на раме.
„Готово је“, рекао сам, бришући с образа нешто што је можда био компот од јагода или људску крв. Објесио је главу. Након што је својој ћерки објаснила да зубна вила зна све о случајно изгубљеним зубима и да ће је свеједно обићи, смирила се и почела да звижди кроз зуб. Након што је заспала, мој муж и ја смо разговарали шапатом.
"Поправићу ово", зарекао се уздигнуте главе. Нисам знао о чему прича до следећег јутра.
Пробудио сам се кћерки која је викала о зубној вили и махала два новчаница у ваздуху. Поспано сам се насмејао. Мој муж мора да јој је извукао два долара кривица. "То је лепо, душо", рекао сам, спреман да се преврнем. Онда ми је нешто запело за око. Могао сам да разазнам број на једном новчаници. Је ли то била двојка? А нула?
Кунем се.
"Четрдесет долара?" Викала сам и још мало псовала, одвукавши мужа из кревета у купатило, да шапните се с њим и сазнајте шта би му, забога, пошло за руком да отплати преко пола нашег рачуна за недељу дана како би шестогодишњак.
"Шта си урадио?"
"Осећао сам се тако лоше", просиктао је. "Избацио сам јој зуб."
„Два месеца“, обећао сам, „изгубиће још један зуб, па ћеш видети шта си направио.“ Рекао ми је да престанем да будем драматичан и преврнуо очима.
Мој муж је увелико надувао стопу зуба у кући. Моја ћерка је изгубила још један зуб и скептично је гледала у просторије, инсистирајући на томе да је сигурна да ће се зубна вила исправити. Мој муж, који је икад био наивчина, оставио јој је петељку испод јастука. Још псовки од мене. Следећи зуб након тога био је без пратње уобичајеног слатког писма које је моја ћерка написала и дошао само са упозорењем: „Гледам те.“
Ово је морало да престане. Ишли смо месецима без још једног изгубљеног зуба, а онда је, овог лета, искочила још један. Мој муж је био одсутан на посао и одлучила сам да престанем са лудилом. Педесет центи. Наравно, данашње стопе су биле ниске, али с обзиром на претходне исплате, сматрао сам да је то више него фер.
Следећег јутра кћи ми је дошла са признањем. Знала је да постоји не постоји вила за зубе. Претпоставио сам да сам био превише шкрт и да је шаблон готов, али рекла ми је да је одувек сумњала, још од те прве ноћи. Извинила се и понудила да јој издвоји џепарац неколико месеци да надокнади своју дугу превару. Загрлио сам је и рекао јој да се не брине због тога, али да не говори пријатељима шта зна. Привила се уз моје раме сва припијена и слатка.
"Мама?"
"Да срце?"
„Не говори тати да знам, у реду? Можда ће бити тужан. "
Стиснуо сам је. „Плус“, шапнула ми је у раме, „штедим за ЛЕГО.“
Више о зубној вили
Праве маме деле: Шта зубна вила доноси у вашу кућу?
Колико зубна вила плаћа?
Да ли је зубна вила заправо добра за децу?
