У њеним последњим данима био сам један од многих који су седели поред Бертине столице. Загладили смо меку белу косу, намирили се лековима против болова и гледали лепу 90-годишњу жену која се полако одриче свог физичког тела. Можда је то било чудно, али ти последњи дани у њеној кући били су неки од најмирнијих које сам икада имао.
Региструјте се овде за конференцију БлогХер15: Експерти међу нама
Гледао сам како јој се деца окупљају. Гледао сам Мертона, Бертиног супруга од 69 година, како се држи за белу постељину, ћути, чека, такође гледа. Била је толико вољена жена да смо је често звали Света Берта. Иако тужан, радовао сам се њеној сахрани, ономе што би сигурно било велико признање великој дами - све док се није јавио наш бискуп, пастор наше скупштине.
„Волели би да изнесете хвалоспев“, рекао је.
Оно што сам осетио може се описати само као свети терор. Моје тело је утрнуло. Руке су ми се тресле. Скоро сам испустио телефон. Хладан страх пробио ми се кроз кожу и у срце. Спотакнуо сам се
Јеси ли сигуран? и Шта је заправо хвалоспев?„Почаст, прича о нечијем животу“, рекао је.
Па, како се тачно одбија хвалоспев? Моје „да“ је звучало више као Ух, ок. Ја сам престрављен. Јесте ли сигурни да сте сигурни? Лутала сам степеницама, попут зомбија, до места где је мој муж седео на нашем кревету.
"Чуо сам", рекао је.
Тада сам се бацио на кревет и бризнуо у плач (краљица драме.) „Не могу то да урадим. Тако сам не квалификован. " Слика која се стално појављивала: ја стојим на подијуму, цијела скупштина буљи. Ово би укључивало Бертину вољену децу, унуке и блиске пријатеље. Њихове сузе биле би помешане са загонетком... Ејми говори хвалоспев? Видите, ја сам познавао Бертху, али нисам био Анне или Сил или Сондра-Лее; ове жене су биле Бертине најбоље и вишедеценијске пријатељице. Нисам јој био дете или унук или чак близак комшија.
Није квалификован. Варалица. Страх је био смео.
Нисам спавао. Али почео сам да се припремам.
Два дана касније, након буђења, схватио сам да старије и мудрије Бертине кћерке (које сам управо упознао) не знају ко говори на сахрани. Њихов брат Деннис и мој добар пријатељ (пацов!), извршио задатак. Чувши своје име и „сахрану“, кукавички сам се претварао да интензивно преиспитујем погрешну нит на сукњи док сам осећао њихове знатижељне погледе: Њеној? Она говори хвалоспев наше мајке?
Наравно, моји страхови су могли бити варљиви. Ови разговори нису изговорили прави људи, већ су живели у мојој глави. Али ох, били су јаки и често надмоћни. Моје сумње су биле, како је Шекспир написао, „издајице и терале нас да изгубимо добро које бисмо често могли освојити, плашећи се покушаја“.
Али покушао бих. Урадио бих ово за Берту.
Постојало је и нешто моћније од страха. И да сам искрен, рећи ћу вам ово: знао сам да задатак долази. Много месеци сам осећао да нас неједнаке силе вуку заједно са Бертом. Спремили смо се за овај тренутак, иако то нико није знао осим Берте и мене.
Видите, Бертха ми је већ рекла шта да кажем.
Почело је у јуну 2013. године када сам се појавио на њеном прилазу са бележницом, оловком и камером. Био сам тамо као писац и тражио причу. Са само неодређеном идејом о теми, још није било угла, наслова, одобрења уредника или висине. Оно што сам заиста желела је да Берта одговори на мој највећи страх као мајке: како ћете даље након што сте изгубили дете?
Знао сам да морамо брзо да радимо. Бертха је живела са дијагнозом рака више од 40 година, и иако јој је осмех и даље био ведар, кретала се споро. Био је то почетак краја.
Почели смо са основама. Рођена 1925. године, Бертха је била жива историјска књига, са искуством из прве руке и сећањима на Велику депресију, Елвиса Прислија, Други светски рат, доба грађанских права, настанак Интернета. Прекрила је ово. Берта је највише желела да прича о свом духовном тражењу, почевши од раног сећања: гледајући баку како клечи да се помоли. „Кад те уче кад си мали, то те држи“, рекла је.
Требало би да се држи.
Бертха ми је испричала многе приче, а све оне истичу љубав и губитак. Изгубила је своју вољену мајку са 13 година и „ужасно јој је недостајала“. Постала је жестоки заштитник својих петоро браће и сестара против нове маћехе. Берта је волела школу, али је одустала у деветом разреду да би радила у бучној продавници обуће како би издржавала своју породицу. Са 21 годину удала се за Мертона, механичара авиона из Другог светског рата. Живот 1946. био је напоран посао.
„Сада се питам како сам то урадила - али имала сам помоћ“, рекла је, показујући према горе.
Бертха и Мерт су имали двоје деце, Денниса и Доттие. Мала Доти је „била живахна мала ствар, са увојцима по целој глави“. Срећна мала породица постала је трагична када је Доттие ударио аутомобил након што је преузела пошту са друге стране улице. Бертха је рекла: "Толико сам се молила да ствари буду у реду, али нису биле."
Живот се распао.
Берта се окренула од своје вере. Рекла је Богу: „Прво узми моју мајку, затим моју ћерку... Не верујем да ме волиш. Ако то урадиш, не желим твоју врсту љубави. "
То је било најгоре што је рекла, када се прекинула и отишла у мрак. Месецима касније, када је туга била огромна, Берта је пала на колена и плакала. Рекла је да се осећала као да јој Бог говори, говорећи јој да је Доти добро, да је сада са њим. "Моја вера се вратила."
Бертха је била веома религиозна особа, али је била упорна да су наши поступци у овом животу важни. „Кад се попнемо горе“, рекла је. „Неће рећи„ у коју сте цркву отишли? “Рећи ће шта сте радили са својим животом? Шта сте радили доле? " Кад је била уморна, насмешила би ми се. "Срећан сам што се још увек могу уморити."
Могао бих вам испричати много, много прича, али нисте овде због хвале. Читате ово да бисте научили нешто храбрости. На дан нашег интервјуа није ми дала драматичан наслов, али ме је научила нешто храбрости. Бертха је вероватно мислила да је то сасвим обична жена, рођена у свакодневној породици, у скромним, обичним околностима. Неки би рекли да је живела обичан живот у неколико обичних малих градова на неким обичним земљаним путевима.
Ја могу односити.
Али Бертха је узела обичан живот и учинила га лепим. Много тужних ствари јој се догодило, али је и даље била љубазна. Живот је био тежак, али је и даље била мека. Изгубила је веру, али се пробила назад да је пронађе. Све ово обично, свакодневно, тешко ствари, је оно што је учинило Берту тако изузетном. Дивили смо се њеној срчаности, њеном осмеху, начину на који је волела друге. Заузврат, сви узвратио јој љубав.
Стара изрека је била у игри у среду ујутру када сам стајао на подијуму: „Ако је Берта то могла, могу и ја“, чак и ако околности су биле потпуно другачије, али подсећајући ме да сви ми имамо огроман утицај на други. Важно је оно што радимо.
Њена прича није завршила у часопису. Уместо тога, то је постао њен хвалоспев. И даље сам био престрављен. Заиста, руке су ми се тресле све време. Молила сам се да не плачем. Знојила сам се кроз хаљину. Али подсетио сам се да све што треба да урадим је да устанем и кажем истину. Каква је привилегија била испричати Бертхину причу.
Кад је Мерт прошао корачајући низ пролаз, са обе стране његове породице, очи су му биле црвене. То је био човек који је са својом женом ходао више од пола века. Да ли сам добро поступио код наше Свете Берте? Зауставила сам дах док су његове очи нашле моје. Зауставио се на само пола секунде. И намигнуо ми је.
