Био сам у купатилу, уживао у неколико тренутака преко потребне тишине и самоће, када ми је зазвонио телефон. Нисам чуо. Моја ћелија је увек подешена на нечујно. Али видео сам да се број појавио на мом ФитБиту.
То је био педијатар мог сина.
Требао сам одговорити. знао сам зашто звали су ме - био сам у канцеларији раније тог дана и, док сам био тамо, попунио сам анкету: Единбуршка скала послепорођајне депресије приказивање - али ухватила ме паника. У њој сам признао да сам забринут и фрустриран. Означио сам кућице које су показале колико сам тужан. Што је открило моју „борбу“. Открио сам да је мајчинство утицало на моје ментално здравље.
Имао сам кратке мисли о „бекству“, самоубиство и самоповређивање. Али писање ових ствари и њихово изговарање биле су две различите ствари. Нисам био спреман да разговарам са њом или било ким. Па сам остао на месту и пустио то у говорну пошту. Удахнуо сам и наслонила се на тоалет, надајући се да ће ми хладан порцелан помоћи да смирим живце, а онда сам се сломила.
Мала, попуњена анкета у стилу стила ме је затекла.
Иронично, у канцеларији се није разговарало о „квизу“ о менталном здрављу. Медицинска сестра ми је предала анкету у међуспремнику, једноставно сам одговорила на 10 питања са више избора (свака опција је била таква варијација „често“, „понекад“, „ретко“ или „никад“), а затим сам вратио папир рецепционеру. Вероватно сам рекао „хвала“ и насмејао се. Сигуран сам да сам оловку ставио у џеп, а затим сам сео.
Нервозио сам се око свог новорођенчета, терајући гугутање и бебе да причају.
Ово је било добро, Ја сам мислила. Биће све ок.
Зашто? Зато што је пословична мачка била ван торбе. Ова глупа анкета ми је дала прилику да се отворим. Коначно сам био у реду признајући да нисам добро... док телефон није зазвонио. Био сам сигуран до тренутка када ме је позвала.
Иронично, ствари су почеле беспријекорно. Мој син је рођен 15. фебруара 2019. године, након два „лажна“ старта, 28 сати труда и три гурања. Крунисао се (и изашао) за пет минута, и иако су сати и дани који су уследили били прилично дивни - осећао сам се добро, добро сам јео и успевао сам да се наспавам - анксиозност прикрао ми се, са шапатом неодлучности овде и дозом раздражљивости тамо. Био сам мучан и уморан. Мисли су ми убрзале, али нисам могао да се усредсредим.
Било је то као да читам књигу на другом језику: могао сам да видим речи, али да их не разумем. Била су то слова на страници или - у овом случају - појмови у мом мозгу.
Постао сам немиран и безвољан. Нисам могао да једем, нисам могао да спавам и - кад јесам - снови су ми били ужасни. Видео сам свог дечака, млитавог и беживотног у његовом креветићу. Па ипак, упркос свему, наставио сам. Имала сам посао, мужа, шестогодишњу ћерку и новорођенче. Нисам имао времена да размислим о томе. Брига о себи изгледала је себично.
Брзо напред осам недеља (или 56 дана) касније и био сам олупина. На површини сам био хладан и сабран. Коса ми је била почешљана, лице је било „нашминкано“ и мало сам разговарао са особљем, али испод сам се млатио. Махнито сам покушавао да се насмејем. Климнути. Да једноставно остану на површини. И напади панике су били чести.
Недељама сам их трпео док сам трчао, дремао и возио се аутобусом.
Па кад ми је медицинска сестра уручила тај папир - лист формата 8 на 11 покривен са 10 питања са више могућности избора - изгубила сам положај. Талас ме обасуо и срушио ме на дупе. Ево га, црно -бело: био сам неуспех. Веровала сам да сам лоша мама.
Телефон ми је поново завибрирао, као и ФитБит. Имао сам говорну пошту: поруку од 30 секунди коју сам се плашио да слушам. Шта ако су ме мисли излуделе? Да ли је мој пријем учинио мене и моју децу рањивим? Да ли бих био предан? Да ли би их одвели? Али ништа у њеној поруци није деловало алармантно.
Глас јој је био миран, али чврст. Звучала је симпатично, емпатично и забринуто.
Слушао сам поруку поново... и поново. Одвојио сам сваку реч, тражећи скривене поруке и значења. Да ли је хтела да је позовем зато што јој је било стало или зато што је била уплашена? Да ли је била забринута да ћу себи нешто учинити, нешто што ће јој тада сјести у свијест? И, да будем искрен, можда је било обоје. Није важно, важно је да сам (на крају) узвратио њен позив. Питала ме је како сам, а онда је послушала. Замуцкивао сам и промуцао, али она је понудила уво, а затим и она подсетио ме је да имам постпорођајни поремећај расположења (или било који поремећај расположења) нисам ја крив.
Понудила ми се да ми помогне.
До краја дана сам имао упутницу. До краја недеље сам заказао термин, а тог викенда сам се вратио на лекове. Имао сам рецепт за таблете против анксиозности „по потреби“ и антидепресив.
Да ли бих потражио помоћ без тог прегледа? Вероватно. Али ја бих стегнуо и још више претукао. Наставила бих да плачем у купатилу, и наставила бих, јер ме је било срамота, стид и страх.
Дакле, ако се осећате повређено-ако сте узнемирени, тужни, нерасположени или ћудљиви-јавите се. Затражите ухо, руку или помоћ, а ако добијете овај упитник, покушајте одговорити на сваки упит отворено и поштено. Гледајући моје одговоре, знао сам да нисам „добро“ јер ми није било добро, али наставио сам. Наставио сам, и са неколико виНеколико потеза оловком успео сам да пренесем оно што моја уста нису могла. „Болим се. Ја се мучим. Ја нисам океј."
И ово? Ово је било све. То је била рука која ми је требала. Била је то нада у мраку.
Ако ви или неко кога познајете размишљате о самоубиству, позовите Националну линију за превенцију самоубистава на 1-800-273-8255, посетите СуицидеПревентионЛифелине.орг или пошаљите „СТАРТ“ на број 741-741 да бисте одмах разговарали са обученим саветником на линији Црисис Тект Лине.
