Мој трогодишњи син воли да скупља шкољке. Он ласером прецизно чешља плажу, способан да уочи благо без обзира на то колико је заклоњено или закопано. И он их са задовољством набавља, радосно узвикујући: "Ево једне сјајне!" Прошлог лета смо зарадили годишњи породично путовање до плаже, и скоро сваки дан путовања, он и ја смо обилазили обалу тражећи шкољке. Нисам знао да ће те гранате - и мој син - бити ствари до којих ће ме коначно довести прихватити своје тело након превирања рака.
Али након отприлике првог дана, почео сам да примећујем нешто: Док сам тражио савршене узорке - симетричне шкољке без ломова, рупа или других мрља - мој син је био мало мање дискриминирајући. Заправо, изгледало је као да је намерно покушавао да покупи најмрачније и најжалосније гранате које је могао да пронађе.
"Погледај ово", позвао сам га држећи у руци чисту љуску белих каменица. Проучавао га је секунду, а затим је подигао сломљени комад сличног оклопа, "Да, али погледај овај!"
У почетку бих одговорио потврдно само да бих му исмијавао, али након неког времена почео сам схваћати: Шкољке које је заправо бирао су страва. Да, били су сломљени или чудног облика или пуни рупа. Али били су занимљиво.
Моја канта пуна савршено обликованих, беспрекорних шкољки била је лепа, али и досадна. Могао сам пронаћи потпуно исти склоп унутар лампе у кући на плажи или у претходно упакованој торби у продавници поклона. Његова канта је, с друге стране, била испуњена хладним бојама, текстурама и облицима - мрљама љубичасте и ћилибарне, у супротности назубљене ивице поред заобљених завоја, шкољке које су више личиле на месечево камење него на морски живот, прожете стотинама ситних рупе.
Ове гранате су испричале причу. Нису стигли на обалу у једном нетакнутом комаду. Изгубили су становнике. Били су изударани, претучени и ношени ко зна колико далеко од струја, ваљани су горе -доле по плажи док су их олује и плима узбуркавали са морског дна.
Док сам гледао свог сина како се чуди овим несавршеним комадима, почео сам, некако по први пут, да видим лепоту у сломљеним стварима: Неравне, деформисане ствари. Не баш исправне ствари. Сломљене ствари и ожиљке. Ја.
Много сам се борио са својим недостацима те недеље на плажи. Две године раније дијагностикован ми је рак дојке и мутација гена БРЦА. Иако сам преживео и болест и месеце исцрпљујућег лечења које је укључивало хемотерапију и а билатерална мастектомија, моје тело је носило трагове онога кроз шта сам прошао.
Ожиљци ми прекривају торзо, од љуте црвене косе црте испод кључне кости где ми је убачен хемо порт мастектомија ожиљци на трагове које су оставили хируршки одводи и превентивна оофоректомија због мог БРЦА статуса ( БРЦА мутација ставља носиоце у већи ризик од рака дојке и јајника, између осталих врста).
Иако никада нисам био велики обожаватељ свог тела у купаћем костиму, облачење сада, са свим чудним чворовима и жлебовима након третмана, било је посебно тешко. Непрестано прилагођујем траке и повлачим тканину да покријем делове који ме муче-моја реконструисана грудна кошуља са равном равнијом на плочи нагло прекинута неприродним врхом мојих имплантата; мој деформисани пазух, још увек утрнут од уклањања лимфних чворова; трбух моје маме, који расте из дана у дан због дејства лекова и ране менопаузе изазване лечењем.
Током првих неколико дана на плажи, провео сам много времена скривајући се, скривајући се и чинећи све што сам могао да прикријем ружне ствари које мрзим у вези са рак-тело са ожиљцима. Све своје нове несавршености видела сам као проблем, нешто што штити друге од тога.
Никада нисам видео ове мане какве су заиста биле: значке части. Симболи моје снаге. Физички доказ моје воље за животом. И баш као и гранате мог сина, прошао сам кроз нешто што ме могло уништити. Али није; Преживео сам. Вратио сам се на обалу.
Гледајући своје дете како се диви овим мање идеалним шкољкама, гледајући како му очи сијају пред овим прелепим благом, видео сам исто узбуђење и обожавање које му испуњава лице када ме угледа. Наравно, примећује моје ожиљке, али баш као и трагови на његовим шкољкама, они су једноставно мали део нечега што воли. Он не види недостатке који су ми толико очигледни - он једноставно види целину нечега што воли.
Тако смо ухваћени у потрази за савршенством - одговарајућом фризуром, савршено обликованим грудима, танким бутинама, равни стомак, глатка кожа - недостаје нам изузетна лепота испред наше асиметричне лица.
Те несавршености говоре нашу причу: ко смо, одакле смо дошли, кроз шта смо прошли. Чине нас занимљивим. Они нас чине појединцима. Без обзира на то да ли верујемо или не, они нас чине лепим.
Са собом смо кући понели канту шкољки, а оне су расуте у цветном кревету у нашем дворишту. Мој син воли да се игра са њима као подсетник на наш одмор, а ја волим да их гледам као подсетник да себи олакшам. Као и гранате, моје тело после рака је сломљено, али није уништено.
