Стајао сам тамо гледајући своју ћерку како улази у аутобус за први дан вртић. Гледао сам, задивљен својом мајушном девојчицом, како ступа уз степенице. Били су толико већи од ње, а она се борила да се попне уз њих. Успела је, села на своје место, затим се окренула према прозору и махнула. Насмејао сам се и захихотао на њено узбуђење. Врата аутобуса су се затворила и одвезла се.
Све је то било погрешно.
Срце ми је скочило у стомак. Аутобус се возио са мојим дететом. Била је на томе - без мене. Ухватила ме паника. То је било тако погрешно.
Брзо сам се смирио. Ово је био план. Разговарали смо о могућностима, а моја млада независна дама хтела је да се вози аутобусом до и одатле школа. Мада је мучан осећај био тако снажан. Како бих знао да је у реду? Како бих знао да је пронашла своју учионицу? Шта ако се изгубила? Толико лоших ствари које се могу догодити. Зашто сам јој то дозволио?
Припреме за овај дан
Одрастао сам је у себи. Размишљао сам о свему што сам појео и измјерио количину воде коју сам попио - све за њу. Прошао сам кроз највећи бол који ћу икада осетити и био сам исцрпљен до крајњих граница поверења - све због ње. Држао сам је, хранио, мазио и волео пет година. Био сам тамо сваки тренутак, велики или мали. Она је била то за мене. Њена два млађа брата су ми још више испунила срце када су јој се придружили.
Знао сам да ће доћи овај дан. Прославио сам сваку прекретницу њеног малог живота. Жељно сам је чекао да седне, пузи, хода, прича и кикоће се. Њен први осмех ме је отопио.
Све те прекретнице биле су припрема за ово: отишла је сама. Додуше, то је био само вртић, али ово је била припрема за веће, животно важније тренутке. Знао сам да ће, ако добро обавим свој посао, бити спремна за њих. На крају крајева, успевам да је задржим само мало у животу. Она није моја заувек. Она је светска. Она је своја. Ово је моје време са њом и одрекао сам се дела тога.
Суочавање са болном - али неопходном - прекретницом
Морао сам да верујем ономе што сам је научио - лекцијама које је већ научила у свом кратком животу и независности коју сам у њој подстицао. Знао сам да жарко жели ово. Желела је време сама, одговорност вожње аутобусом. Тражила је овај тренутак.
Ја сам такође.
Тражила сам да будем родитељ, хтела сам то, сањала сам о томе и уштипнула се кад сам знала да сам трудна. Замолила сам да добијем бебу, да мазим мало дете - да подигнем особу. Моје троје деце су мали, надобудни људи са својом будућношћу, судбинама и плановима. Мој посао је да им помогнем да дођу тамо.
Ово је била прва прекретница која је повредила. Одлазила је да доживи ствари без мене - без потребе за мном. Писање које боли, чак и сада. Ово је знак добро обављеног посла. Није ли ово када се тапшем по леђима? Ипак, све што сам могао да урадим је да гледам где је аутобус отишао, израчунавајући где се то налази у граду. Замишљао сам њен пут од аутобуса до учионице.
Док је била у школи
Док сам седео да ручам са своја два дечака, помислио сам на њу. Погледао сам њено место за столом и питао се да ли је добро. Да ли је имала с ким да седи, да ли би могла да отвори своје контејнере у кутији за ручак? Да ли је пронашла поруку коју сам јој оставио?
Да ли сам јој недостајао?
Схватио сам да не желим да се она тако осећа. Надао сам се да радосно не мисли на мене, кикоће се са својим пријатељствима, узбуђена што учи и поставља свој сто. Желео сам да јој не требам.
Видевши је после првог дана школе
Прошао сам дан и чекао сам на аутобуској станици 15 минута пре него што је требало да стигне. Да сам био тамо раније, да ли би то дошло раније? Коначно сам видео. Видео сам је. Скочила је из аутобуса и отрчала до мене, загрливши ме најбоље. Била је узбуђена и говорила је миљу у минути. Држала ме је за руку током целе шетње до куће, причајући ми све. Узео сам њене речи, узео све њу.
Успели смо. Волела је своју школу, учитеља и учионицу. Дошла је кући желећи да ми исприча све о томе. Можда јој нисам био потребан за свој први дан, али ме је желела. То ми је испунило срце. Можда одгајам своју децу за свет и чувам их само кратко. Моја нада и циљ је да и даље желе да ме задрже, да ме и даље желе - не требају, али желе.
Дао сам јој ужину, чуо њену браћу како поставља питања о њеном дану. Отворио сам њен ранац и нашао га празним. Можда јој нећу требати за школу, али сећање на то да донесе кутију за ручак је друга ствар. И даље сам јој био потребан, мој посао није обављен!
Гледајући у њену будућност
Претпостављам да ће гледање аутобуса који се сваког јутра удаљава мање болети сваки дан. Бол због њеног напуштања постаће тупа бол. Увек ће бити ту. Увек ћу то потискивати, охрабривати и осмехивати се њеним постигнућима и независности, занемарујући свој бол при сваком кораку и куда ће је то одвести. То ће је одвести од мене, надајући се да ће једног дана одлучити да ме задржи.
Такође ћу извести да је до краја прве недеље два пута заборавила кутију за ручак и изгубила један џемпер. Имам још посла пре него што буде спремна за свет.
