Ујутро кад јој је сестра нестала, Портиа Цутхцарт се пробудила помисливши на боровнице и брескве.
Окус воћа испунио јој је уста, тако сладак, тако стваран, као да је јела у сновима. С тешким зијевањем извукла се из кревета. Навукла је своје омиљене пахуљасте папуче и огртач велике девојчице, а затим се ушушкала у сићушну кухињу двоструко широке приколице на периферији Виллов Цреек-а у Тексасу. Не размишљајући о томе шта ради, извукла је боровнице из замрзивача, а брескве из канте за воће.
Можда је имала само седам година, али је била довољно паметна да зна да би њена мајка имала напад ако би извадила ножеве или учинила било шта у близини шпорета са два горионика. Уместо тога, Портиа је раздвојила брескве и ухватила лепљиви слатки сок на језику док јој је текао низ прсте. Нашла је парче анђеоске торте са храном умотано у пластику и бацила воће на врх.
Таман кад је одмакла, задовољна оним што је направила, њени родитељи су се срушили у приколицу попут јабука изливених из корпе, неуредне, избезумљене.
Следила је Портијина најстарија сестра, Цорделиа. "Оливиа је нестала", изјавила је Цорделиа са свом жутом ароганцијом тринаестогодишњакиње убеђена да има одговоре на све невоље. „Нестао“, појаснила је пуцањем прстију, „тек тако.“
Портиа је исплела обрве, а коса јој је по лицу облачила увојке од маслаца. Оливиа је увек била у невољи, али је обично радила лоше ствари пред њиховим очима. „Нико не нестаје тек тако, Цордие. Претерујете. "
Изгледа да њена мајка није чула. Мама је зурила у воће и колач.
"Не љути се", изланула је Портиа. "Нисам користио ножеве."
Мајка јој је пала на колена пред Портијом. „Брескве и боровнице. Оливијини фаворити. Зашто си ово направио? "
Портиа је трепнула, гурнувши увој из ока. "Не знам. Пробудио сам се размишљајући о њима. "
На тренутак, њена мајка је изгледала погођена; затим је стиснула усне. "Еарл", рекла је, окренувши се према тати, "Оливиа је доле крај далеког пашњака, близу дрвета брескве и боровнице."
Погледи њених родитеља срели су се пре него што су погледали Портију. Затим је њена мајка устала и гурнула тату кроз врата. Иако је хитна ситуација прошла, Мамино лице је и даље било напето, очи тамне.
Двадесет минута касније, нестала једанаестогодишња Оливиа појурила је уз три металне степенице приколице испред тате, усана умрљаних боровницама, хаљина испрскана соком брескве, цвеће заплетено у њу коса.
Био је то први пут да је храна дала Портии одговор пре него што је поставило питање.
Не сат времена након што је Оливија пронађена, Портиа и њена мајка биле су у породичном породичном камионету, ударајући по земљаним путевима у у залеђу Тексаса све док нису дошли у кафић њене баке, место које су преносиле генерације Грамових предака. Стаклена кухиња. Порцији се допало како су њени кречени зидови од белог даске и зелени лимени кров, џиновски зијевљени прозори и решетке испреплетене љубичастом глицинијом натерали њу да помисли на кућице за лутке и викендице са крововима прекривеним сламом.
Узбуђена што види Грама, Портиа је искочила из старог камиона и пошла за мајком кроз улазна врата. Мириси топљеног смеђег шећера и путерастог цимета подсетили су је да Стаклена кухиња није за игру. Било је то стварно, место где су људи долазили километрима да једу и разговарају са Портијином баком.
Портиа се насмешила свим редовницима, али изгледа да њена мајка никога није приметила, што је било чудно јер је мама увек користила своје најбоље манире у друштву где год да су ишли. Али данас је кренула право према Грам, која је седела за својим уобичајеним столом са стране. Грам је увек седео на истом месту, посматрао догађаје, делио савете и давао препоруке за храну свима онима који су то питали. И сви су питали. Портиа се слабо сећала времена када је Грам заправо кувала, али сада је то препустила другима, ангажованој помоћи која је остала скривена иза крилних врата.
"Она то има", било је све што је мама рекла.
Грам је сједила, сунце је продирало кроз прозоре, хватајући дугу сиједу косу коју је повукла у једноставну плетеницу. "И ја сам сумњао."
Портиа није разумела шта се дешава, а онда се изненадила када се Грам окренуо према њој и позвао је близу. „Имаш дар, Портиа. Зналац, баш као и ја, баш као и генерације ваших предака. Сада је мој посао да вас научим како да га користите. "
Мама је затворила очи, стиснувши руке испред лица.
Упркос мамином мрштењу, Портиа је била узбуђена због ове познате ствари. Због тога се осећала посебно, изабрано и како је сваки дан пролазио, почела је да хода около са новим осећајем сврха, раздвајање више брескви и стварање креација на начин који је поставио зубе њеним старијим сестрама Ивица. Цорделиа и Оливиа нису биле ни приближно срећне због посебног поклона који је Портиа наводно имала.
Али четири месеца касније, густ ваздух у Тексасу се осушио када је тата девојчица убијен у ловачкој несрећи. Четири месеца након тога, умрла им је и мама. У званичном извештају се узрок смрти наводи као тешка срчана аритмија, али сви у граду кажу да је умрла од сломљеног срца.
Запањени и ућуткани, Портиа и њене сестре уселиле су се са Грам изнад ресторана. Цорделиа је утеху налазила у књигама, Оливиа у цвећу. Портиа је нашла утеху када ју је Грам почео озбиљно уводити у кухињу. Али чудно, Грам није споменуо једну ствар о сазнању, а још мање је научио било чему о томе. Углавном ју је грам научио једноставној механици кувања и печења.
Ипак, то је успело. Познато је да је Стаклена кухиња лечила људе својим споро куваним јелима и слојевитим посластицама, а излечила је и Портију. Постепено, попут шећера који је лагано кључао, Портиа је почела да излази из крхког стања и проналази место за себе међу осликаним дрвеним столовима и сребрним посуђем без коштица на начин који Корделија и Оливија никада нису учинио.
А онда се то озбиљно почело догађати, попут сна о бресквама и боровницама, али стварније, чешће.
Без иједног од обећаних лекција од баке, Портиа је почела да виђа и куша храну а да то нема пред собом, слике јој долазе као инстинкти, аутоматски и без мислио. Утврдила је да зна ствари без потребе за поучавањем. Богата тамна чоколада смирила би особу која је скривала своју анксиозност. Врући црвени чили помешан са јајима ујутру је прво ублажио симптоме некога ко ће подлећи ужасној прехлади. Одједном је њен свет добио смисао, као да је пронашла скривени прекидач, значење онога што је требало да уради пламтећи у животу попут божићне јелке која се пали у налету боја.
Током те прве школске године, и оне које су уследиле, без родитеља, Портиа је дане проводила у учењу, а ноћи и викенде у кухињи. Током лета, Портиа и њене сестре отпутовале су у Њујорк да остану са Грамовом сестром. Пра тетка Евие се одселила четрдесет година раније, избегавајући прописани живот који ју је убогатио. Једном у Нев Иорку, Евие је постала глумица на Броадваиу, довољно позната да купи градску кућу на Уппер Вест Сидеу.
„Ово место ће једног дана бити твоје“, рекла је Евие девојчицама.
Све три сестре су волеле стару градску кућу која се дизала са градског тротоара попут петослојне свадбене торте украшене савршеном глазуром од фонданта. Цорделиа и Оливиа су обећале једна другој да ће се, чим буду могле, заувек преселити у Нев Иорк Цити. Портиа ни секунде није веровала да ће то учинити било ко од њих двоје.
Али десет година након смрти њихових родитеља, три године након што се Цорделиа удала, Портиа се пробудила знајући да мора испећи петослојну торту са савршеном глазуром од фонданта. Кад је торта била готова, Портиа се повукла, срце јој се стегло, и знала је да Цорделиа одлази из Тексаса. Нико није био изненађен када ју је Оливиа шест месеци касније пратила у Нев Иорк.
Порцији су недостајале сестре, али дани су јој били пуни. Она је постала главна куварица у Тхе Гласс Китцхен -у док је Грам седела испред и делила савете и храну. И још увек нема лекција о знању.
Једног дана Портиа је помешала неред слатког кромпира и шпарога, две ствари које никада нису ишле заједно. Али некако, на начин на који је то направила, људи су наручивали више. Тек што је послужила последњу порцију, ушао је млади адвокат и надолазећи сенатор државе Текас, Роберт Балеау, и њен свет се променио. Упркос томе што је рођен и одрастао у Виллов Црееку, Порцији је био стран као да се тамо преселио из Грчке. Он је био са супротне стране града, из света лопти дебитаната и бисерних наслеђа. Својом пешчано плавом косом и насмејаним плавим очима, очарао ју је, покренуо својом преданошћу да служи народу, а да је и не спомињемо.
Убрзо је почео да је води са собом док је путовао по округу на политичке функције. Људи широм региона волели су Портију и говорили да је она од лепог дечака постала стварнија. Бринуло се само о томе да обожава Роберта.
На дан кад ју је запросио, она га је обгрлила рукама пре него што је могла боље да размисли. "Да да да!" рекла је док се смејао и вртио је око себе.
Изненађујуће, Робертови богати родитељи су то одобрили. Грам није.
"Они ће те повредити", рекао је грам мрштећи се. "Нисте део њиховог света, и никада нећете бити."
Али са сваким даном који је пролазио, све више и више Робертовог света пригрлило је Портиу Цутхцарт, девојчицу која је одрасла у двоструко широка-чак и ако љубитељима није било посебно угодно да причају о Стакленој кухињи или легендарној Грам.
Како се венчање ближило, почео је још један помак, полако попут тимијана који се пробијао кроз земљу у пролеће. Роберт је почео да примећује да Портиа зна ствари. У почетку им је смејао. Али убрзо је почео да се напреже сваки пут кад је знала да треба да испече или скува нешто - попут омиљених лимунових шипки његове мајке непосредно пре него што је позвала Портију на чај. Или тепсија са туњевином у тигању, савршена за замрзавање и давање некоме коме је потребно - непосредно пре него што је комшијина жена умрла.
Једног јутра Портиа се пробудила знајући да мора да направи дугачке, густе нити извучене таффи -а које је исплела у танке ужете. Роберт је ушао у кухињу и изненађено се зауставио када је угледао плетене бомбоне раширене по кухињском пулту заједно са свиме што је знала да јој треба. "Ово је неприродно", рекао је тихо.
Збуњена, Портиа је трепнула. „Шта је неприродно у шлагу, саран омоту и конопцима од тафита?“
Скоро је била сигурна да је Роберт поцрвенио и изгледао је непријатно. "Портиа, слатке, нормалне жене не знају ствари о којима други људи мисле."
"Моја бака зна." Портиа је држала руке у покрету, извијајући таффи прије него што се укочио.
„Одложио сам свој случај. Ако неко није нормалан, то је твоја бака. "
Руке су јој се умириле. „Роберт. Нема ништа лоше са Грамом. И ништа ми не фали. "
Трепнуо је, а затим је рекао: "Говориш ми то након што сам поподне имао сексуалне мисли, а ти си изашао и саставио ствари о којима сам маштао, да је то нормално?"
Чим су му речи изашле из уста, очи су му се рашириле. И Портиа је била шокирана, али се онда насмејала. „Маштала си о мени? Ја и ужад од кремастог шлага и шлага? "
Пустила је да се њен смех претвори у секси осмех; затим је обрисала руке и пришла му. Пола секунде, добри хришћански политичар почео је да подлеже, али онда је узео за руке и мало их охрабрујуће стиснуо, стављајући их уз своје срце. „Желим да се удам за тебе, Портиа. Али требам да будеш попут других жена. Морам да... не печеш пите пре него што црква објави продају пецива. Морате бити нормални. Може ли то учинити за мене?"
Портиа је запрепастила тишина.
Роберт ју је пољубио у обрву и одбио да о томе даље разговара. Знала је да је то једноставно питање да-или-не.
Пошто је био понедељак, Стаклена кухиња је била затворена. Чим је Роберт отишао, Портиа је кренула у потрагу за баком, која је морала да разговара. Нешто се недавно догодило са Грамом. Пра тетка Евие умрла је само месец дана раније, остављајући градску кућу девојкама. Свима им је недостајала, али са Грамом је било као да је део ње умро заједно са сестром.
Портиа је ушла у кухињу и схватила да Грам није ту у истој секунди кад ју је још један сазнање закопчао у струку.
Срце јој је лупало, почела је спремати оброк који ју је толико погодио. Њен чувени чери парадајз пуњен чилеом, сиром и сланином, заједно са свињским месом, ендивијским сламком и палачинкама од кромпира са домаћим колачем. Кухала је, знајући да не може учинити ништа друго, иако се изненадила кад је схватила да мора поставити стол само за једну.
Грам је морала изаћи на дан, а да јој то није рекла. Али десет минута након што је Портиа села да једе, Грам је ушла у кухињу са задњег паркинга. Када је видела оброк и једно место, Грам је морала да се усправи на ивици пулта.
Портиа је скочила и почела да скупља још један тањир и сребрни прибор.
"Нема потребе", рекла је Грама спустивши ташну, а затим изашла из кухиње.
Портиа је потрчала за њом, али на улазу у бакину спаваћу собу, Грам се окренула и притиснула своју суву руку на Портијин образ. "Време је. Требао сам знати да ћеш научити знајући да ли сам те ја научио или не. "
"О чему говориш?"
Грам се тада осмехнуо, резигнирано. Али није одговорила. Затворила је врата спаваће собе.
Портиа се вратила у кухињу и корачала, мрзећи да не зна шта оброк значи. Обузео ју је језив осећај страха. Одлучила је да јој, ако Грам жели негде да оде, неће дозволити да узме ауто. Није јој дозволила да дође близу пећи или ножева. Чувала би је од свега што би могло да се догоди, свега што је могло да се предвиди поставком једног места.
Било је лето и вруће, болно плаво поподневно небо испечено врућином и влагом. Грам се није вратио у кухињу скоро четири сата.
Портиа је скочила и потрчала по поду од тврдих плочица. "Шта није у реду?"
"Време је да заувек преузмете Стаклену кухињу."
"Шта? Не!"
Портиа је покушавала да реши све што није у реду. Али то се завршило када ју је Грам заобишао и кренуо према задњим вратима Стаклене кухиње.
"Где идеш?"
Грам није узела торбу или кључеве. Портиа није могла ништа одузети да је спречи да оде.
"Бако, не можеш отићи!"
Грам није слушао. Изашла је кроз врата, а Портиа је кренула за њом, молећи је: "Грам, где ћеш?"
Али оно што Портиа није очекивала је да ће њена бака нагло стати испод изненада олујног небеског неба и високо подићи руке. Муња се спустила попут пуцања Божје руке, брза и дохватљива, ударна Грама.
Шок, заједно са струјом, прострујао је кроз Портију, оборивши је с ногу попут крпене лутке коју је љуто дете бацило у прљавштину. Њена блуза раздерана на рамену, крв је обележила бели материјал попут марке.
Остало је било замућено - људи су журили до њих, кола хитне помоћи вриштала су у двориште. Оно што се истицало је то што је Портиа знала да је одговорна. Само да није скувала оброк. Да је само уместо једног поставила сто за двоје. Само да није дозволила својој баки да изађе кроз врата. Да барем није ни трачка сазнања.
Али само да ништа није променило. Грам је нестао, све због оброка који Портиа није ни почела да разуме, већ се припремила.
Стојећи на прашини, Стаклена кухиња иза ње, Портиа је обећала себи да више неће кувати.
Месец дана касније, удала се за Роберта, а затим се почела обликовати у савршену супругу тексашког политичара, бришући све што је могла о себи све док није постала празна таблица учтивих осмеха и безазлена разговор. Затворила је поклопац знајући.
И постало нормално.
Још интервјуа са аутором
Јенни Моллен даље Свиђаш ми се баш таква каква сам
Леигх Бардуго даље Рушевина и устанак
Ками Гарциа и Маргарет Стохл даље Опасна створења
