Пре него што сам родила прво дете, један од мојих највећих страхова био је одвести га у тоалет на неки спортски догађај. Док су други мушкарци били забринути око поноћног храњења и испуштања бебе на главу, ја сам се узнемирила због путовања у једну од сателитских канцеларија Герм Индустриес.
Пређите на Бењаминову прву професионалну бејзбол утакмицу. Уз сијање сунца и победу домаћег тима, био сам на небу док сам седео са својим трогодишњим пуцањем љуски кикирикија. У осмом делу, Бењамин је попио лимунаду, скочио и отплесао. Стомак ми је пао.
„Ако можете да сачекате, бићемо код куће за пола сата“, слагао сам.
Бењаминове очи су се скоро прекрсиле док је све држао у себи. Па сам га повела уз степенице као да прилазим вратима собе Линде Блаир истеривач дјавола, и ушао у осми ниво пакла.
Док смо се кретали кроз угњетавајућу гомилу момака натопљених пивом, Бенџамин је био опкољен за „корито“ урина и био је хтео сам да му пружим руку да се поигра са дезодорирајућим колачима кад сам га повукао назад са довољно снаге да га направим плакати. Након што смо га смирили, стали смо у ред за тоалет и чекали читаву вечност у врелој, љутој просторији.
Кад је ушао у тезгу, Бењамин је био задивљен двоструким дозатором тоалетног папира, навлакама за санитарна седишта и хладном тоалетном даском овалног облика.
"Немојте - додиривати - НИШТА - СТВАР!" Викнуо сам, поново га запрепастивши.
„У реду, али морам да какам“, рекао је сажално.
Са сваким опсесивно-компулзивним алармом који је викао на мене, тоалетним папиром сам чистила локве са седишта. Згрожен, извукао сам га из штанда да брзо оперем руке и вратио се да пронађем другог човека који користи наш тоалет. Убрзо је отишао, али ја сам се вратио да пронађем - седиште ново попрскано!
У овом тренутку сам изгубио сваки осећај пристојности. Обрисао сам седиште, извукао омотницу и посео сина. Искрено, Бењамину би било мање стало до микроба који нас нападају са свих страна. Он је само радио свој посао, постављао питања о бејзболу, мајмунима и зачинима за виршле.
Кад смо коначно отишли, истекло је само пола иннинга, али сам се осећао чудно другачије. Схватио сам да нико неће умрети од бактеријске инфекције и са сином је требало гледати игру са лоптом.
Родитељство је променило мој став према многим стварима за које сам некада сматрао да су превише одвратне за руковање. Сада на свом трећем детету, једва примећујем жућкастосмеђе мрље измета на рукаву и носим испљунуте као значку части. Сиране беле ствари на полеђини моје црне мајице кажу: „Ништа ме не изазива-ја сам отац.“
Некада сам се трзао гледајући одрасле како чисте свињарије са крхким марамицама, али сада сам спремно понудио рукав да обришем нос својој деци. Моја жена је једна боља. Усред шармантног музичког наступа у школи, Јацоб (3) је кихнуо због чега би се стари кит у Пинокиоу поносио. А ту је, да сви виде, био умотан траг хркања који је родитеље у публици одбијао и кикотао се. Без оклевања, Венди је отрчала на бину и голом руком обрисала нос свом малишану!
Сва та слузница није ништа у поређењу са мојим страхом од родитељства од дугорепих пацова натопљених болестима. Имао сам ноћне море да се морам пењати кроз заражене таване да променим замке и упознам љуте рођаке глодара. Па, пре неколико недеља, улазио сам на свој прилаз када ми је сестра, у посети са својом породицом, махнула са улазних врата. Не схватајући да упозорава и не поздравља, откотрљао сам се на своје место за паркирање - тачно преко леша мртвог пацова. Сам звук пуцања био је довољан да се најежим. Још горе је било то што сам морао очистити покољ а да нисам личио на потпуног лудака каквог сам осећао.
Мој шурјак, Тим, и сам помало стидљив око утробе пацова, добровољно се јавио да ми помогне да се решим несрећног створења. Његова храброст имала је исту мотивацију као и моја. Желели смо да покажемо својој деци да се овакве ствари једноставно дешавају и да се са њима може поступати без страха као неки слаб такмичар на Фактор Страха. Тако је Тим покупио покојника док сам ја држао торбу са лешевима и потопио остатке низ прилаз.
Пре деце унајмио бих стручњака да се реши мртвог пацова и позвао тим за опасне материјале да промени пелену. Али променио сам се на боље. Рукујући утробом и клицама без јавног грчења, учим своју децу да се не плаше ових малих одвратних делова живота. Више бих волео да се плаше странаца, надолазећих аутомобила и врућих пећи него микроорганизама и природних функција тела. Да, сада сам један тврд тата - само не тражи од мене да чистим високу столицу. Сада је то одвратно.
