У лето када сам напунио 16 година одлучио сам да сам званично пунолетан. А одрасли нису ишли у летњи камп и сигурно се нису бесциљно брчкали са пријатељима по жутој врућини. Радили. Тако сам се усредсредио на стажирање на породичном ВОР Радио 710 на Менхетну, где је отац пријатеља радио као радио водитељ. Упркос томе што нема биографију, рукописно писмо запечаћено надом и обећањем напорног рада довело ме је до стажирања.
Три дана у недељи бих скакао у ЛИРР из Лоцуст Валлеи -а, мењао возове на Јамајци, стигао на станицу Пенн и направио мој пут до 1440. Бродвеја, дома чувеног ВОР -а, где су Јое Франклин, Јохн Гамблинг и Ларри Кинг били домаћини емисије.
Више: Нова Фасхион Полице теасер исмијава прошлост драме испуњену емисијом (ВИДЕО)
Из метроа бих прошетао кроз одела са својим прозирним чарапама (упакованим у јаје, а не тако пролазним 1998.), зрнатих пета које су кликтале попут Припадао сам, али увек помало задивљен масивним зградама, где је сунце сијало скоро све, утирући ми пут до новог лета канцеларија. Слобода куповине колача или кафе у тек отвореном Старбуцксу голицала је. Није да сам икада заиста наручивао ту кафу - младе девојке које пијуцкају макијато још нису постојале.
На радио станици сам брзо стекао надимак Литтле Линдсаи, и док сам био мали (и по годинама и растом), постао сам познат по својој великој личности, жељи и вољи да покушам било шта. Чак су ме сматрали прилично професионалним за своје године.
Најпознатији домаћин у етеру у то време био је мој идол: Јоан Риверс. Није било Фасхион Полице онда, и без правог коментара на црвеном тепиху. Она је била само дрска комичарка плаве косе која ме је насмејала и размислила двапут о одећи коју бих носила на посао-за сваки случај да смо се укрстили. Њена емисија је била увече, а ја сам радила дању. Али хеј, никад се не зна.
Моја прилика да упознам Јоан Риверс стигла је када је требало да попуни једног од поподневних домаћина вожње који су тог јутра позвали болесног. Госпођа Риверс би тог поподнева водила његову емисију, направила паузу, а затим би водила њену неколико сати касније.
Знао сам да ћу је упознати, а моја одећа је случајно била савршена: бела сукња са плисирањем са појасом од дебеле траке коју мој Шеснаестогодишњакиња сматра себе високом модом, лагани бели плетени џемпер без рукава и црне сандале са малом потпетицом и драгуљима чине В на мојим прстима. Моја нормално коврчава коса била је равно надувана, а образац који је почео тог лета (па наставио и данас) требало је да импресионира мог новог и старијег дечка са факултета. Шта би мислио након што сам упознао Јоан Риверс?
Било је 14 сати. Емитирала је из студија Јоан Хамбург, а ја још нисам налетео на њу.
Зато сам одлучио да одбацим судбину и време и да то остварим.
Нашао бих разлог да ми затреба нешто из студија Јоан Хамбург, провалио бих пут у рекламну паузу и лично је видео. Дубоко удахнувши, рамена уназад и хињено самопоуздањем намеравало да прикрије моје дрхтаве руке, отворио сам врата контролне собе.
„Хеј момци“, рекао сам инжењеру и продуценту, „само тренутак. Треба ми регистратор Јоан Хамбург из данашње емисије. "
Климнувши главом, отворио сам прва челична врата. А онда друга челична врата у која је била окружена радио конзолом са дугмадима, микрофонима и прекидачима. Читава контролна соба чула би наш разговор кроз звучнике и видела то кроз стакло.
Насмешио сам јој се.
Зашкиљила је у мене.
И пре него што сам могла да проговорим, она је то учинила.
"Ко си ти и шта радиш у мом студију?" храпави глас је пуцао према мени. Знајући да ми је тајминг једно од најбољих средстава, узвратио сам ударац.
"Ја сам Линдсаи, летњи стажиста овде, а пошто је ово заправо студио Јоан Хамбург, само сам зграбио њено везиво ресурса из јутрошње емисије."
Застанимо само да бих описао своју околину. Није било доступног Интернета (чак ни мислим да нисам знао реч „дигитални“), па је истраживање емисија сачувано у повезивања, сваки студио дуга пластична кутија са три прстена испуњена новинским исечцима и часописом чланци. А да дођем до домаћина? Типичне ученице огреботине папира прешле су од произвођача до талента, наравно. Ручни сигнали преко стакла и вербално кроз звучни систем такође су радили на паузи за рекламе.
А Јоан Риверс? Била је обучена онако како бисте је замислили. Шарени сако, велика огрлица од чокера и одговарајуће наушнице. Лице јој је било потпуно офарбано, а коса тако направљена да се неће распухати. Чак и у Чикагу.
Више: 5 ствари које је Јоан Риверс желела да знате о геј правима и самоубиству
Осмех јој је прешао преко лица на мој одговор паметних уста.
"Па, треба ли ти још нешто?" упитала.
„Не, добро сам. Хвала вам, госпођо Риверс. ”
"Моје задовољство. Сада излази из мог студија ”, рекла је са топлим осмехом који ме је натерао да волим, а не да је мрзим.
"Драго ми је што смо се упознали, госпођо Риверс", одговорио сам. "Заправо, све што сам се надао да ће бити." Насмејао сам се великим, зупчастим осмехом.
"И ти, цуро, и ти", чуо сам док сам отварао прва челична врата.
Упознао сам је. Упознао сам Јоан Риверс. И било је забавно! Шта да радим са везивом Јоан Хамбург да га не бих погрешно заменио? Тек што сам спустио регистратор, Јоанин продуцент је без даха дотрчао до мог стола.
"Линдсаи", рекла је. Окренула сам се, а како су ми обрве биле у средини подигнуте, наставила је. „Јоан жели да те види поново у студију. Можеш ли да уђеш и разговараш са њом на следећој паузи? "
„Апсолутно. Да ли је све у реду?" Мој ум је отишао до најгорег. Да ли сам учинио нешто што сам увредио? Превише шашаво? Али вратио сам се у студио, нервозан. Челична врата. Друга челична врата.
"Па, размишљала сам", рекла је госпођа Риверс, смешећи се. "Свиђаш ми се. Имаш цхутзпа, мали. Желиш ли бити са мном на радију вечерас? "
„Волела бих, Јоан. Хвала Вам много. Желите ли да разговарате о нечему конкретном или то само потврђујемо? "
„Наравно, цуро, и видим да ти ум већ ради као код произвођача. Ово је добро." Она је застала и ја сам сачекао. „Да ли вам је угодно причати о томе да сте приправница на радију?“ упитала. Климнуо сам главом.
Подсетник: 1998 је. Стажирање није било тако распрострањено као данас. "Разговараћемо о Моници Левински."
Ох. И било је тога. Али…
Јоан Риверс жели да вечерас будем са њом на радију!
Након што сам позвао родитеље да их упозорим да ћу касно возити кући јер ћу се, хмм, придружити Јоан Риверс на радију за неколико сати, забринуто сам одбројавао минуте да бих „отишао на време“.
Седео сам у контролној соби и гледао првих 20 минута Јоанине емисије, баш као и било који други на ВОР -у, одвојен од госпође Риверс са само неколико дебелих комада стакла. Седећи на својој конзоли, мирно је појела врећу М & М-а у величини аутомата (њен репроматеријал?-? Ни дана без њих) како су минуте пролазиле. Њене М & Мс су се смањиле док ми је убрзано куцање срца.
Током друге рекламне паузе, ушао сам у њен студио. Овај пут ће проћи само једна челична врата. Седео сам преко пута ње, ставио слушалице и наслонио руке на дрво боје меда.
"Неколико М & М -ова за срећу", рекла је госпођа Риверс, њеним савршено маникираним рукама бацајући ситне чоколаде у моје.
"Хвала", одговорио сам, импресионистичка палета црвене, жуте и зелене боје настала је на мом ознојеном длану.
А онда је дошло време.
Произвођач је сигнализирао наше одбројавање кроз стакло.
3… 2… 1… „Ово је Јоан Риверс и вратили смо се! Вечерас са мном у студију седи млада, згодна, врло модерна мала цура по имену Линдзи. Она је мој стажиста. И разговарамо? —? па, Моница Левински. Па, курвице, да ли би сменио председника Сједињених Држава да имаш прилику? "
Више: Јоан Риверс: Топ 20 најупечатљивијих цитата
Остатак интервјуа је био замућен, да би ми се пустио на диктафону који су моји родитељи држали до радија да га сниме.
У годинама од када ме је Јоан Риверс имала у својој емисији, брбљали смо о нашим штенадима (и хаванским) и нашим заједничким љубав према представама када бисмо налетели једно на друго у позоришном клубу на Менхетну или у најнепознатијој подрумској црнини кутија. Поклонила ми је накит из своје КВЦ колекције, истичући њену злогласну великодушност. Питала би ме за дечаке са којима сам излазила (њена знатижеља је била напретек), а затим ми је дала до знања да ми нису довољно добри на основу мојих безначајних описа. Имао сам срећу да направим последњи интервју на коме су она и њена ћерка Мелиса заједно радиле Ларри Кинг одмах.
Ипак, у свим нашим разговорима требало је да јој поставим једно питање:
Јоан Риверс, да ли бисте сменили председника Сједињених Држава да имате прилику?
Можда је већ имала. У сваком случају, сигуран сам да би дошла до најсавршенијег и неочекиваног одговора.
Линдсаи Ротх тренутно производи Ларри Кинг одмах за Ора Медиа и креиране и извршне продукције Права женска кухиња са Хаилие Дуфф на Цоокинг Цханнелу. Њен први роман, Од чега се праве лепе девојке (Симон & Сцхустер), објављен је августа. 3.
Пратите је на Твиттеру @линдсаијиллротх ?.
