Моја мајка је изашла из купатила у фоајеу, борећи се са затварачем, а њена прљава плава коса прекрила је лице.
„Не могу да престанем да идем у купатило“, рекла је. „Претпостављам да се то дешава са старењем“, рекла је, а затим је слегла раменима.
Неугодност што је то што се користи тоалет непрестано је нервирала маму довољно да посети уролога. Резултати те посете донели су вести које би драстично промениле животе целе моје породице. Видите, није старост била узрок томе што је мама стално одлазила у тоалет; то је био камен у бубрегу.
Али, захвалили смо Богу на том камену. Када је доктор урадио рендген како би утврдио узрок учесталог мокрења Стефание Росе Калкстеин, открио је агресиван облик рака бешике.
Имала је једва 51 годину, а ја само 12.
Ноћ кад је рекла мом брату и мени да је болесна почела је као и свака друга недеља увече.
Више: 11 инспиративних цитата о борби против рака
Било је око 20:30, отприлике у време када сам одлазио у родитељску собу да гледам телевизију са мамом. Али, те ноћи, њене три најбоље пријатељице су завршиле, а кад сам ушао у њену собу да их поздравим, мама је одговорила на неочекиван начин.
"Хеј девојке", рекао сам. "Шта се дешава?"
„Ские, можеш ли нас четворица дати мало времена за разговор? Онда можеш да се вратиш, у реду? ” рекла је. Знао сам да се нешто спрема.
„Децо“, викнуо је мој отац. "Морамо да одржимо породични састанак." Био сам сигуран да нешто озбиљно није у реду.
Робб, мој старији брат, и ја смо обоје срели тату у ходнику, и он нас је увео у спаваћу собу наших родитеља. Носио сам своју омиљену црвену интрамуралну мајицу за кошарку и пар фланелских панталона.
Мама је седела усправно уз узглавље кревета, горњи део јој је био напола изложен, а ноге испод одеће. Очи су јој биле црвене и натечене, а коса влажна од истискивања суза са лица. Њена пријатељица Шели стајала је с леве стране, с руком на мамином рамену. Викки је лежала са мамине десне стране, гладећи је по коси. Рхонда је лежала поред Викки, нос јој је био тамноцрвен - и она је плакала.
„Децо“, почела је, а глас јој је дрхтао. "Имам нешто да вам кажем, али пре него што било шта кажем, само желим да знате колико вас волим вас двоје." Осећао сам се као да из мене искачу лептири.
Удахнула је и поново почела да говори. "Имам рак", рекла је.
Више: Жена која живи са терминалним раком дојке испуњава доживотни сан
Остао сам без даха. Грло ми се одмах стегло, као што то увек бива кад се спремам да заплачем, а убрзо након тога сузе су ми почеле падати из очију. Окусио сам со. То би постало више него познат укус.
"Али како?" Рекао сам.
Бацио сам јој се у загрљај, јецајући јој на грудима. Нас двоје смо синхроно плакали.
"Победићу ово", рекла је климнувши главом. "Бићу добро", умирила ме је и поверовао сам јој.
Зрелост
Скоро је био дан за посету у кампу Цанаденсис, где сам провео последњих шест лета. Родитељи су ми раније рекли да ће ме за викенд извући из кампа, уместо да се одвезу - мами је тако било лакше. Био сам узбуђен због могућности да одем кући. Јео бих своју омиљену храну, играо се са својим псом, гледао на тоне телевизије и види моје родитеље.
Рекао сам пријатељима да ћу се ускоро вратити, да је моја мама имала рак, али да јесте ништа страшно и да су ме родитељи управо изводили из логора јер је то било згодније. Породични пријатељ који је желео да пошаље своју децу у Цанаденсис био је у обиласку кампа и био је довољно љубазан да ме одвезе назад до Воодбурија.
Кад сам стигао кући, Гингер, моја 13-годишња жута лабораторија, лежала је испред наших врата као и обично.
“Хеј Гингигирл!” Гукао сам док сам грлио свог пса здраво.
„Мама! Тата!" И викну.
Убрзо након тога видео сам татине ноге како силазе низ степенице.
"Хеј Скиески", рекао је мој тата. "Дај ми пољубац."
"Само ако не миришеш на цигарету", рекао сам. Мрзео сам што су оба родитеља пушила. Мама је престала након што је сазнала да је болесна, али тата је наставио да пуши светла Марлборо.
"Ох, престани, само ме пољуби", захтевао је.
Невољно сам се придржавао.
"Где је мама?" Питао сам.
Мој тата је застао на минут пре него што је позвао Роба из своје собе. Нисам имао појма да се Робб враћа са летње тинејџерске турнеје по Хавајима и Аљасци у посету. Био сам искрено збуњен. Након што је позвао Робба, тата ми је рекао да морамо имати породични састанак. Након што сам чуо те речи, знао сам да ћемо разговарати о лошим вестима.
Ушли смо у дневну собу која се налазила лево од фоајеа. Робб и ја смо седели један поред другог на великом, беж платненом каучу. Тата је седео насупрот нас у фотељи од платна.
"Ские, мама је у болници", рекао је монотоним гласом. "Била је у болници последњих недељу дана, држе је тамо... раде неке процедуре."
"Да, али добро је, зар не?" Питао сам.
Оцу је требало око 30 секунди да одговори. Он је намрштио чело, што ме је требало наслутити у томе што је прорачунавао тачан одговор.
„Сутра ћемо је видети“, рекао је игноришући моје питање.
Мој брат је током овог породичног састанка ћутао. Мислио сам да његово ћутање значи да му недостају емоције. И отишли смо да је видимо. Следећег јутра, Робб, тата и ја натрпали смо се у наш црни Форд Екплорер и упутили се у њујоршку презбитеријанску болницу Цолумбиа.
Увек сам мрзео мирис болница. Мирис устајале хране, гумених рукавица и болести изазива ме нервозе.
Путовали смо до 11. спрата до мамине собе; Био сам нестрпљив да је видим.
Мој отац је поздравио медицинске сестре; долазио је сваки дан, па су га добро познавали. А онда нас је једна од медицинских сестара увела у собу и оно што сам видела ме престравило.
Мама је била спојена на ИВ. Имала је цеви које су јој ишле уз руке и оне које су јој водиле у нос. Очи су јој биле ван фокуса - ово није била моја мама.
"Здраво", рекла је прозрачним тоном. Њене зенице су биле скинуте са морфија.
"Здраво мама", покушао сам да кажем без показивања забринутости у гласу.
„Здраво душо“, рекла је док ми је дланом показивала да се приближим.
Ухватила сам је за руку и осетила котрљање на нокту палца, заштитни знак свих жена Росе. И ја имам ове кифлице на палцу. Упркос мојим надама, ова особа је непогрешиво била моја мајка. Насмешила ми се и очи су јој зашкиљиле од суза среће. И ја сам плакала, али сузе су ми биле све само не радосне.
Након сутрашње посете болници, сазнао сам да је рак моје мајке смртоносан.
Били смо на аутопуту Цросс Бронк који се возио кући за Воодбури. Робб је био на предњем седишту, док сам ја седео сам у задњем делу Екплорер -а.
"Ские", почео је мој отац. "Мама неће успети."
Још једном сам остао без даха. Ноге су ми лупале на задњем седишту кабине, а руке су ми се тресле док сам ударао у прозоре аутомобила. Грло ми се стегло и плакала сам јаче него икада раније. Престао сам да верујем да ће преживети.
Више: И маме се разболе
Робб је седео ћутећи. Био сам љут на њега што је био тако неосетљив. Мислио сам да га није брига.
Посетили смо болницу још неколико дана пре него што је мама доведена кући да се брине о болници. Била је много луциднија код куће, без лекова. Могли смо да разговарамо и дружимо се као и увек - ово је била мама коју сам познавао.
Рекла ми је да жели да се вратим у Цанаденсис; да завршим лето на месту за које је знала да га волим. Нисам хтео да је оставим, али ме је умирила.
"Чуда се дешавају", рекла је. "Погледајте само Ланце Армстронг."
Још једном сам веровао да ће победити рак. Мама је увек радила све што ми је потребно, а мени је била потребна за живот, па сам заиста мислио да хоће.
Следећи:Више о томе зашто мој губитак као тинејџер није дефинисао мој живот
