Био сам пуномоћник здравствене заштите своје мајке. Пошто ми је отац преминуо, уверила се да сам на њеним папирима наведен као онај који ће оживети и смрт одлуке за њу у случају да је неспособна.
Била је прилично упорна да ће, ако јој је икада дијагностикован метастатски рак, имати проблема рак коже - да ће одбити хемотерапију и преселити се у Орегон где ће моћи да оконча живот на њој услови. Никада нису биле предузете никакве ванредне мере. Инсистирала је да ће и у тим околностима увек бити ДНР (не реанимати). Живети све осим пуног живота није нешто што би она желела за себе. Желела је само да јој буде удобно док не нађе за сходно да се сретне са својим творцем.
Никада не очекујете да ћете добити тај позив - позив на који је ваша мајка имала саобраћајну несрећу.
"Само неколико сломљених костију", рекла је медицинска сестра у болници. "Ништа озбиљно."
Колико су сломљене кости код жене од 78 година озбиљне, то ми није имало смисла.
Питао сам могу ли је задржати у болници све док касније поподне не стигнем из Нев Иорка. Не, рекли су ми да јој неће дозволити да остане у болници. Поред сваког здравог разума, болница ју је послала саму кући, 78-годишњу жену у гипсу, која је управо била у саобраћајној несрећи.
"Ох, била је луцидна", рекли су.
Ставили су је у такси и послали је да се сама брине.
Ушао сам у авион што сам брже могао и прешао до Флориде.
Стигао сам у 18 сати. те вечери. Нашао сам је на каучу у њеној кући. Њен комшија ју је видео како стиже у такси са гипсом и дотрчао јој је у помоћ. Све што је мама желела била је чаша вина. Без лекова против болова. Више би волела чашу вина. Комшија јој је наточио чашу и поставио је на кауч са телефоном у близини да позове ако јој затреба помоћ. Мама је ипак била сасвим сама, с једном руком у гипсу, неспособна да се чак и свуче како би се удобније смјестила док је сједила чекајући да стигнем.
Знао сам да не може остати сама на Флориди и планирао сам да је доведем кући са мном. Ми бисмо се побринули за њу.
Иронично, коначно смо је натерали да пристане да прода своју кућу недељу дана раније и да се пресели код једног од нас. Прошле су три године откако је тата умро, и коначно је схватила да останак у кући неће решити њену усамљеност. Имала је сва материјална добра, али то није значило да ће тата проћи кроз та улазна врата. Истина, тешко је напустити живот који сте изградили. Имали су 55 година заједно, али мама је коначно схватила да јој је дозвољено да има живот и не мора да живи потпуно сама од своје деце и унука.
Тако да је уместо да кућу пусти на тржиште преко лета и да се пресели у септембру, хтела је да пође са мном прошлог априла. Исти исход само мало раније него што је мислила. Била је нервозна, наравно, али сам је уверио да ће све бити у реду. Да ћемо то схватити и побринути се да задржимо све што јој је важно. Нису га звали џабе складиште. Тренутно је важно било одвести је у Нев Иорк и смјестити се. Тада бисмо смислили како да се бринемо о кући и њеним стварима.
Те ноћи није била гладна. Покушао сам да је наговорим да поједе нешто, али не. После неког времена помогао сам јој да легне.
Било нам је забавно. Легла је у кревет, а ми смо седели и причали до после поноћи. Била је веома срећна што сам био ту за њу и насмејао сам је. Пољубио сам је за лаку ноћ и отишао да спавам у суседну собу.
Пробудили смо се и све је изгледало у реду. Она је доручковала, добили смо осигурање како бисмо могли изнајмити аутомобил и започети папирологију за несрећу, али она се пробудила са црним оком.
Да ли је имала ЦТ снимак?
Не. Нису јој дали.
Вратили смо се у болницу и обавили скенирање, само да бисмо били сигурни. Осим тога, предложила ми је сестра, могли су и да напишу поруку да је у реду да лети са меком гипсом. Планирали смо тог викенда да се вратимо у Њујорк и нисмо хтели да дођемо на аеродром и да имамо било каквих проблема ако јој је потребна нека врста лекарске белешке да би летела у свом стању.
Отишли смо у хитну болницу. Шалила се са матичарем. Изгледала је прилично срећно и задовољно знајући да је у плану рад за њену будућност.
Доктор је био исти од претходног дана и хтео је да зна зашто смо се вратили. Рекао сам му да желим да јој се уради ЦТ, и да знам зашто уопште није урађена. Такође, била јој је потребна белешка како би могла да се врати са мном у Њујорк тог викенда.
Изгледао је изнервирано и рекао ми је да им је рекла да није ударила главом. Рекао сам им да погледају њено црно око. Они су попустили да ураде скенирање и отишла је. Никада нећу разумети зашто није било аутоматског ЦТ скенирања када је особа ушла у Ургентни центар са сломљеним костима из саобраћајне несреће у којој су били активирани ваздушни јастуци.
Прошло је неколико минута и враћена је у собу, а доктор ме позвао у ходник.
Дошло је до проблема са скенирањем. Хтели су да је приме у болницу. Дошло је до крварења у мозгу, али требало би да знам да би све што су претходно урадили са њом то што су је примили у болницу и гледали крварење како се не би погоршали.
Наравно, доктор је у основи рекао да сам ја крив, јер кад сам сазнао да није било ЦТ скенирања, нисам је одмах вратио на хитну.
Одједном ме мама почела дозивати да ће повраћати и да има јаку главобољу. Сестра је рекла да ће бити тамо са мало Тиленола. Вратио сам се у болничку собу да је проверим, а мама није реаговала. Медицинска сестра која узима крв није ни приметила.
„Рекли су ми само да узмем крв“, био је њен одговор када сам јој викнуо да није приметила да ми мама не реагује.
Истрчао сам у ходник и почео да вичем. Одмах су је интубирали и послали хитну помоћ да је одвезе у трауматолошку јединицу преко града. Пратио сам возило хитне помоћи у изнајмљеном аутомобилу.
Дали су ми да седим у чекаоници испред хитне помоћи. Мислим да сам чекао 20 минута пре него што су ме позвали. Седећи у углу поред прозора, тада сам почео да губим појам о времену.
Неурохирург се представио и стиснуо ми руку у знак поздрава. Показао ми је скенове. Она из прве болнице, а сада и она коју су управо узели, мање од сат времена касније у јединици за трауму. Крв у мозгу јој се удвостручила. Не могу то добро описати, како је било видети те слике. Крв јој је у овом тренутку заузела толико мозга. Понекад једноставно знате, а да вам не морате рећи, а да немате медицинску диплому, да ако некога волите свим срцем, морате му дати достојанство да га пусти.
Субдурални хематом. То су биле речи које су користили.
Умрла би без операције за ублажавање притиска на мозак, и то је био једини начин да се са сигурношћу сазна шта узрокује крварење, рекао ми је неурохирург.
Не, није било гаранције да ће се икада освијестити, а ако би то учинила, вратила би се онаква каква је била.
Рекла сам доктору шта је мама рекла о хемотерапији и Орегону. Разумео је.
Разговарао је са мојом браћом и сестрама и мојим мужем. Сећам се да је доктор сваког од њих подсетио шта је мама рекла о упутствима за крај живота. У ствари, изгледало је да их наглашава у сваком телефонском позиву.
Одлучили смо да пустимо природу да иде својим током. Неурохирург се није борио против одлуке. Мој пријатељ који је лекар рекао је да начин на који је неурохирург разговарао са нама о томе значи доктор се сложио са нашом одлуком, да је сигуран да је неурохирург сматрао да смо направили прави позив ситуација.
Неурохирург је рекао да би мојој мами могло проћи 12 до 48 сати. Толико је мислио да је повреда заиста тешка.
У болници је био хоспициј, али морали смо чекати папире и нису били сигурни да ли постоји кревет. У болници такође није било бесплатних уговорених кревета. Била је то игра чекања. Администратор за пријем у управу радио је на проналажењу кревета за моју умирућу мајку.
Било је потребно 12 сати, док сам седео са мајком у јединици за трауму, и хоспициј је прошао. У међувремену сам је гледао како полако бледи тих сати. Њено тело као да је нестало. У човеку постоји животна снага коју можете видети. Током тих 12 сати видео сам како нестаје животна снага моје мајке.
За то време у јединици за трауму седео сам у малој пластичној столици поред њеног кревета, држећи је за руку и пазећи да је не повредим, јер је још имала бриге о сломљеним костима. Разговарао сам са њом. Замолио сам је за опроштај. Требало је да је вратим у болницу чим сам стигао када сам сазнао да није урађен ЦТ. Рекао сам јој да се надам да сам донео праву одлуку, али да је то оно што сам мислио да заиста жели. Коначно, нешто после 2 сата, болница је успела да дође по њу.
12-48 сати. Знао сам да могу то да урадим за тај период. Могао сам да гледам како полако умире. Не би било лако. Али то је било нешто што је требало учинити. То је било оно што је њој одговарало и оно што сам осећао да тренутно није важно.
Тако сам сео поред своје мајке у коми, без одговора. Жена која је била уз мене целог живота. Жена која ми је заправо дала живот. Жена која ми је била пријатељица, слушала ме кад сам сазнао за најстаријег, са дијагнозом аутизма, а мој камен је у толико много наврата током деценија да сам изгубио број. Сада сам морао да будем њен камен. Хтео сам да јој будем снага. Хтео сам да се уверим да је њена последња жеља, колико год ми било тешко, испуњена.
Моја сестра са Западне обале појавила се следећег јутра. Рекао сам јој да не долази. Загрлио сам је.
„Хвала вам што сте дошли“, рекао сам.
Нисам знала колико ми је потребна подршка све док нисам видела своју сестру како улази у болничку собу.
Мој муж није хтео да дође. Рекла сам му да то не ради и да задржи дечаке у Њујорку. Да, узгајају се, али такође имају Аспергеров синдром и њихово стављање у ову ситуацију не би било добро за њих. Ситуација је била толико емотивно преплављена и није било потребе да виде своју баку овако. Желео сам да је запамте такву каква је била дан раније, када су разговарали на ФацеТиме -у.
Тако смо сестра и ја седеле поред мајке. Прошло је 12 сати. Прошло је 48 сати за које је неурохирург рекао да ће проћи.
„Одлазе у своје време“, рекла нам је болничарка. "Кад буду спремни."
Оно што вам моћ не говори је да је „пустити природу да иде својим током“ када особа нема средстава за живот. Ако не могу сами да га унесу, не узима се, осим морфијума. Дају им морфијум како би им било удобно.
Доктор из болнице је објаснио да до пре 100 година, када је особа пала у кому, нико није могао ништа учинити. Није било интравенозне неге, па би особа умрла. Хоспициј нас враћа у дане пре храњења епруветама.
Разумевање тога је веома важно. Знајте сами да ли сте се икада нашли у овој ситуацији. Знајте шта можете очекивати. Нико вам ово не говори. Као да је табу говорити истину о томе шта ће се догодити.
Веома је важно да то сви схвате. У болници јој је било удобно. Чували су је без болова, или су бар тако рекли. Али како су знали? Како су знали да није гладна или жедна? Рекли су да њен мозак више не шаље сигнале да ће њено тело више желети храну и воду. Како су знали да њен мозак не функционише на неком основном примарном нивоу? Да, њена повреда је била огромна. Да, њен мозак је био оштећен неоправдано, али ко је икада изашао из тако дубоке смртоносне коме да би икоме рекао шта осећа или шта разуме?
Моја сестра је била узнемирена јер је мама увек лоше реаговала на морфијум. Имала је халуцинације када јој је неколико година пре операције даван морфијум. Неке су биле застрашујуће халуцинације. Неки нису. Не, рекли су нам, није имала халуцинације јер јој је мозак био превише повређен. Не, не би дали други лијек против болова јер није било потребе. Али опет, како су знали?
Оно што вам такође не говоре је да када имате иначе здраву особу, као што је била моја мама, која дође с трауматском повредом мозга, може проћи и до седам дана да умру. Не 12 сати. Не 48 сати. Али недељу дана.
Тако смо недељу дана седели поред ње. Спавали смо јој уз бок. Сметали смо медицинским сестрама до ометања. Стално смо постављали иста питања. Како знају? Како само знају да она више ништа не осећа? Сестре су нам рекле да смо превише забринути.
Свирали смо њену омиљену музику. Довели смо њеног пса у болницу да остане са нама. Разговарали смо с њом. Рекли смо јој да је волимо.
Седам дана. Не 12 сати.
Седам дана. Не 48 сати.
То је била жива мора. Као да смо у алтернативном универзуму, суспендовани од времена и места. Сартров Нема излаза, само што се овде није радило о неузвраћеној љубави, већ о завршном чину несебичне љубави од детета до родитеља. Радило се о доношењу исправних одлука из правих разлога, без обзира колико та одлука била потресна за познаваоце.
Онда је коначно било готово. Ушла је медицинска сестра и рекла да је мама отишла.
Рекли смо Кадиш. Пољубио сам маму збогом.
Тада се моја сестра окренула према мени и рекла: "Сада сигурно знамо да мама коначно више не боли."
На крају, питање које ми остаје је зашто у свету у коме постоје пуномоћници здравствене заштите живети тестаменти и упутства о здравственој заштити, чине ли злочин помоћи неповратно коматозној особи умрети? Зашто је у реду допустити онима попут моје мајке да узму седам дана да умру, уместо да им дамо само мало више лекова који ће им помоћи да брже и лакше прођу? Није исто као са особом која је у болници, али је и даље свесна, прича, једе, пије и може да унесе свет око себе.
Одлучујемо да својим љубимцима помогнемо у последњим сатима потребе, са више комфора и бриге него ми са људима. Зашто нам друштво дозвољава да покажемо већу љубав и саосећање према својим животињама него према људима у свом животу?
Сада знам да увек постоје злоупотребе. Закони о еутаназији у Европи су једноставно ужасни, дозвољавају родитељима да оконча животе беба рођених са спина бифидом, или лекара који помажу депресивнима или онима са Аспергеровим синдромом да изврше самоубиство. Не питам то. Знам да се заговорници инвалидитета увелико баве законима о еутаназији, јер су инвалиди увек ти који осећају оштру оштрицу друштва. Инвалиди су увек потрошни кад се друштво суочи са недостатком или када медицински етичари расправљају о „већем добру“.
Али овде је била моја мајка. Коматозни. Са упутствима на крају животног века ако се таква ситуација догодила. Знали смо шта жели. Зашто је требало седам дана да умре? Зашто јој није приуштено исто достојанство и поштовање које сам могао да пружим свом витонском теријеру и лабрадоодлу?
О томе размишљам у 3 сата ујутро када се пробудим из снова и не могу да пронађем довољно утехе да се вратим на спавање.
Не брините, мамин пас сада живи са мојом породицом.
Још чланака о Она зна о праву на смрт
- Закони о праву на смрт - све што требате знати
- Школа неће прихватити мамину молбу да пусти њеног неизлечивог сина да умре
