Аутор: Цецилиа Галанте
Мој муж је посегнуо за мојом руком кад сам с добрим пријатељем пренијела киселе детаље још једне тешке ситуације. „Да ли сам то ја“, упитао је, „или вам је пријатељство уопште тешко?“
Гледао сам малу смеђу птицу како силази на дрво јоргована испред кухињског прозора и покушао да упије тежину његовог питања. Да ли су сама пријатељства постала тешка или сам то био ја? Два дана раније, у распону од 20 минута, мала несугласица постала је ружна након што сам изложила неправедну, личну оптужбу свом пријатељу. Запањено ме је погледала, а затим ме замолила да одем. Она није била прва. Истина је била да сам у последњих 10 -ак година имао низ сличних пријатељстава која су се из различитих разлога на крају срушила и изгорела. Зашто, са 42 године, још увек нисам могао да одржим стварне везе? Шта је то што је код мене одгурнуло друге жене или несвесно саботирало ствари међу нама? И зашто је, када је то било најлакше на свету, постало толико проблематично? "Недостаје ми Рутхие", рекла сам, а глас ми се сломио.
Али Рутхие, која је била моја прва пријатељица на свету, мали шкргут девојчице са бледозеленим очима и раширених ногу, био је део проблема. Није одувек било тако; у ствари, једина тешка ствар у нашем односу биле су околности које су га окруживале. Као и ја, Рутхие је одрасла у фанатично религиозном култу, малој енклави на северу државе Нев Иорк којој су се наши родитељи придружили годинама раније. Рођени смо у размаку од месец дана - она у мају, ја у јуну - и одмах смо депоновали у масовни вртић сву децу у култ су их послали и о њима бринули, не наши родитељи, већ исцрпљене тинејџерке које су добиле јаслице дужност. Кад Рутхие и ја нисмо делиле креветић, испружиле бисмо руке кроз летвице другог, увек посежући за туђим сићушним рукама у облику звезде.
Више: Наши омиљени филмови о пријатељима
Култ је био крајње лицемерје: простирао се на бујном, прелепом пољопривредном земљишту у северном делу Њујорка, а водио га је бриљантан човек са способношћу да баци читаву собу људи на колена, док је такође скривао мрачне тајне и подмукло злостављање. Као деца, Рутхие и ја смо научиле да једни и други трпимо, трпећи дуге, отегнуте казне како бисмо касније могли бити пуштени на широка поља да радимо како смо хтели. Рутхие је ријетко плакала за вријеме казни, али кад смо били сами међу високом травом, окружени само стабљикама кукуруза и чипком краљице Ане, заплакала би попут рањене животиње. Држао бих је за руку и затворио очи, слушајући како се њен урлик пење међу тихо небо.
Имали смо 15 година када се култ распао, расипајући породице на све стране, у потрази за новим животима. Пошто смо икада познавали живот унутар мехура, покушај навигације у стварном свету био је као да смо одлетели на Месец и рекли да научимо како да дишемо без свемирског одела. Али моја анксиозност се претворила у шок када сам схватио да ћу то морати учинити без Рутхие, која је била ту затим, најјача карика у мом животу, усамљени камен који сам стегао усред буке и вртложио се ја. "Не морате да бринете", рекла је док сам се држао за њу оне ноћи кад смо кренули. "Иако смо раздвојени, увек ћемо бити заједно."
Рутхие и ја остали смо једни другима једини савезник у двадесетим годинама, јединствена веза света који смо изгубили и последња могућа веза са нашом будућношћу. Послала би ми аутобуске карте поштом како бих могао да је посетим на Менхетну. Заједно смо провели недељне одморе на плажи, неговали једно друго кроз бројне романтичне раскиде и разговарали телефоном сваке ноћи. Али полако, док сам почела да обнављам свој живот, пријављујем се на факултет, учим за наставника и учим како да будем самохрана мајка, Рутхин живот је почео да се распада. Огавне слике из култа испрекидале су јој дане и упале у сан. Окренула се дроги, прво мало, а онда много. Упркос мојим молбама да тражим лечење, она је то одбила. Био сам престрављен да ће завршити мртва или у установи.
Уместо тога, нестала је.
Следећих 10 година једина реч коју сам имао о њој била је преко њене породице. Аутостопирала је до Маинеа, па до Јужне Каролине, па опет до Калифорније. Конобарила је, а затим је јако дуго била бескућница, разореног тела, ума усамљеног ума. Требале су ми године да признам да је коначно испустила уже које нас је држало заједно и пустила ме.
Оплакивао сам је као да је мртва. Понекад ми је толико недостајала да ме је физички бољело, затворена песница у средини груди. Али први пут у животу почео сам да се обраћам другим женама. Није добро прошло. Моје једино искуство са пријатељство било право на рођење, колико год сам се сећао, и колико сам могао да кажем, није било правих смерница када је у питању кретање по новим. Био сам у потреби и захтеван, гушио сам потенцијалне односе у свом очају да пронађем сличну везу са оном коју сам изгубио.
Више: 4 знака да морате да раскинете са својим БФФ -ом
Неизбежно разочаран, изгубио бих живце. Једна жена је рекла да сам имао пацов. Други је моју личност упоредио са минском - никад није знала шта ће ме покренути или када. Али најновија ситуација у којој ме је пријатељица замолила да напустим њену кућу коначно ми је привукла пажњу.
Шта се дешавало? Била сам стрпљива са својом децом, генерално разумна са својим мужем и веселом, опуштеном особом на послу. Зашто сам постала тако врућа око других жена? Шта ме је навело да почнем да се понашам као луда кад год се нисмо слагали или свађали око најмање ствари?
Те сам ноћи дуго стајао пред судопером у кухињи и размишљао о томе. И док сам гледао како та мала смеђа птица одлети, схватио сам да је моја фрустрација потпуно погрешно усмерена. Нисам био љут на ове жене. Био сам љут на Рутхие. Бесан, чак. Због кршења њеног обећања. Што си ме оставио. Зато што нема снаге да се очисти како би се могла вратити у мој живот и попунити рупу коју је створила. И пошто јој то нисам могао рећи, кажњавао сам жене које сам желео да јој се приближим у њеном одсуству.
Рутхие је прва пустила. Да ли је то био свестан избор или не, никад нећу сазнати. Али било је време да и ја учиним исто. Било је време да се обратим и будем искрен према некоме - можда по први пут - како бих могао да наставим даље. Да бих поново могао бити вољен. Да бих могао да волим заузврат.
Више: Повратна пријатељства су исто тако стварна као и скочни односи
Изашао сам из кухиње и окренуо број пријатеља. Срце ми је лупало док сам слушао како звони на другом крају. Нисмо разговарали од ужасне сцене два дана раније. Како бих почео? Шта ако ми спусти слушалицу? Шта ако бих муцао и звучао као идиот?
"Здраво?"
"То сам ја", рекао сам.
"Здраво."
"Много ми значиш." Чвор величине жира испунио ми је грло. „Али треба ми помоћ око свега овога. Питао сам се можемо ли разговарати. Ако могу да вам објасним неке ствари. О мени."
О аутору: Цецилиа Галанте, која је добила М.Ф.А. у креативном писању са Годдард Цоллегеа, Вермонт, аутор је шест романа за одрасле и серијала књига за децу. Добитница је многих награда, укључујући НАИБА -ину најбољу књигу године и Опрах'с Теен Реадер Селецтион за њен први роман, заштитник лептира. Њене књиге су превођене на јапански, турски и пољски језик. Живи у Кингстону у Пенсилванији са супругом и троје деце. Њен најновији роман, Не плаши се, објавиће Рандом Хоусе 2015. Тхе Инвисиблес, који би требало да изађе 4. августа, њен је први роман за одрасле.
