Сенесценце
Вратио сам се кући из кампа три недеље касније, узбуђен и нестрпљив да видим маму. Кад сам отворио улазна врата у своју кућу, изненадио сам се кад сам видео да моја бака остаје са нама. У мешавину је додата још једна ружа.
Бака ме је одвела у спаваћу собу мојих родитеља да видим маму - није личила на исту особу.
Лице јој је потпуно утонуло; кожа јој се прилепила за лобању. Носила је наушнице у плавом сафиру и шминку. Покушала је да изгледа најбоље за мене, да ми олакша трауму.
"Здраво душо", рекла је, а глас јој је пукао, сигнализирајући да су сузе на путу.
"Здраво мама", рекао сам и загрлио је, једва да сам имао за шта да се ухватим. Колутићи на ноктима били су једини део тела који је био неокаљан раком. Још увек је била ружа, рак или не.
После само једног тренутка морао сам да побегнем из собе. Отрчао сам у свој подрум, најдаље место у својој кући од родитељске спаваће собе на спрату. Нисам желео да ме неко чује како плачем.
Ипак, бака ме пратила доле и ја сам јецао у њеном наручју. Нисам више веровао у чуда. Изгубио сам сваку наду. Након што сам се ухватио у коштац са чињеницом да ће ми мама заиста умрети, пожелео сам да проведем сваки тренутак са њом.
Уочи њене смрти, августа. 24, 2001, лежао сам поред ње све док ми тата није рекао да јесте време да одем, што је заиста значило да је била на ивици преласка.
Љубав у соби те ноћи била је немерљива. Била је то љубав коју сам осећала кроз цело тело, љубав која ме је провела кроз најмрачније сате након њене смрти. Кад сам се опростио од маме, обећао сам јој да ћу једног дана писати о нама. Она је климнула главом, користећи сву снагу која јој је преостала да ми јави да одобрава.
Писање је одувек била наша заједничка страст.
Устао сам из њиховог кревета и кренуо према вратима, али сам се осврнуо. И користећи један од последњих удаха, моја мама је истиснула три речи од највећег значаја.
"Волим те"
Окренуо сам се према вратима и изашао. Затварање тих врата била је једна од најтежих ствари које сам морао да урадим. Остатак ноћи провео сам јецајући у кревету, само да би ме бака утешила, али једноставно сам био неутјешан.
Коначно сам утонула у сан, исцрпљена од плача. Касније те ноћи пробудило ме нагло зујање масажне подлоге коју сам користио и прикључио поред кревета. Једном сам чуо да би мртви могли да користе електронику да саопште своје присуство - нисам био сам. То је била она; давала ми је до знања да је још увек ту, да ће увек бити ту.
Августа проглашена је мртвом. 25, 2001.
Пост-старење
Током јесени 2004. године, када сам био старији у средњој школи, био сам само довољно удаљен од моје туге да јасно размислим колико сам се променио, колико се променио цео мој живот.
Отприлике годину дана након њене смрти, остао сам тако невероватно тужан. Ипак, мој живот је текао даље и полако сам изашао из емоционалне црне рупе. Тек недавно сам схватио зашто је мој брат усвојио своје емоције. Мислим да је то био његов покушај да буде јак, јер смо тата и ја били очигледно погођени тугом.
Претпостављам да је мислио да је то оно што је требало да уради, да је то некако његова дужност. Био сам нервозан што је игнорисао своја осећања, али једног дана у јесен 2004. године, док сам ја сестрински њушкао, пронашао сам стихове које је написао у фиоци свог стола - поступили смо на различите начине.
Сећам се да су породица и пријатељи долазили да виде тату, Роба и мене дан након њеног одласка да нас утеши.
Јецала сам до тетке Ејми. "Шта ћу да радим? Како ћу живети? " Покушао сам да кажем кроз млаз слане воде и слузи.
Једина ствар која би ме могла насмејати током дана након маминих смрт био филм Спасавање Силвермана. Нешто у комбинацији неспретности Јасона Бигса и потпуне смешности Јацка Блацка утишало је гласове у мојој глави и успавало моју тугу.
Након првих дана безнађа, схватио сам да ћу морати да научим да бринем о себи и својој породици. Иако је Робб можда мислио да је његова дужност да буде јаки, знао сам да је моја дужност да постанем чувар куће.
Смрт једне руже довела је до тога да је друга брже расла.
Почео сам да чиним све што могу да олакшам живот људима које волим на било који начин, на исти начин на који је то чинила моја мајка. Иако се Робб жалио да сам му сервирао исти сендвич са ћуретином током целе средње школе, наставио сам да правим те сендвиче јер сам некако знао да то цени.
Нисам више дозволио да ме мале ствари узнемире. Друге девојке мојих година могле би да нагласе када пријатељица није узвратила телефонски позив; Почео сам да слегнем тим стварима - радије бих уштедео енергију за важније ствари.
Кад сам се суочио са другим емоционално тешким ситуацијама, суочио сам се с њима. Дозволила сам себи да осетим сваку емоцију, која ми и даље помаже да избацим сваки бес и тугу. Само мислим - ништа не може бити много горе од онога кроз шта сам прошао, а ако сам то преживео, ништа ме не може сломити.
Најутицајнију и најважнију особу у животу изгубио сам са 13 година и то сам превазишао. Нисам допустио да ме мој губитак дефинише, одрастао сам из тога и дефинисао себе.
У данима када ми највише недостаје, осећам колуте на ноктима и присећам се ко сам, кроз шта сам прошао и одакле долазим.
Ја сам ружа, и иако сам била приморана да одрастам брже од ружа пре мене, ова ружа тек треба да процвета.
