Била је то једна од оних ноћи која ти једноставно сломи срце.
Родитељство је тешко. Нема сумње у то. Одређене ствари нас гурају до прошлих граница за које нисмо ни знали да их имамо. Не знам како је то моја мајка урадила четири пута или како су моји усвојеници то учинили још толико.
Ово је била једна од оних ноћи.
Моја ћерка је увек одлично спавала. Волела је да иде на спавање увече. Врло ретко је нервирала. Срећно је дремала и дању. Након три године, нисам био навикнут на нестабилне обрасце спавања од ње.
Ова недеља је била посебно тешка. Плакала је целе ноћи, чак је и вриштала у сну. Једва сам спавао и залихе кафе су се лудиле невероватно брзо.
Након што сам једне ноћи покушао да натерам ћерку да се смести, сео сам на кауч и само гледао испред себе. "Нисам спреман за ово", рекао сам никоме наглас.
Необично познат глас испунио ми је главу. "Да јеси. Смири се."
Погледао сам око себе. Била сам сама. Пошто смо у то време живели на спрату, дошуљао сам се низ степенице, проверио фоаје и чак проверио гаражу. Ништа.
Одмахујући главом, вратио сам се горе. Мора да сам тако неиспаван, Рационализовао сам у себи. Слушам ствари.
Седео сам назад и ставио главу у руке, јецајући док је моја ћерка поново почела да плаче.
Био сам исцрпљен. Осећао сам се као да ми ништа није преостало. Нисам чуо отварање улазних врата, али сам чуо кораке који су се пењали уз степенице. Чудно, нисам се плашио.
Подигао сам главу док су ми се руке хладиле. Препознао сам тај додир. Последњи пут сам осетио да је Божић 1999. године, месец и по дана пре него што су ми те руке заувек одузете. Живот је напустио њено тело, остављајући празнину која није била ни делимично испуњена све док није дошла моја прелепа ћерка.
Кораци су се наставили низ ходник и у спаваћу собу, чак су погодили и оно шкрипаво место које увек избегавам. Моја ћерка је одмах утихнула. Њен плач уступио је место уједначеним удисајима и њеном лаком, дивном хркању. Ишао сам иза угла до улаза. Неко је седео са њом на кревету, трљао јој леђа и умиривао је.
Закорачио сам напред, срце ми је убрзано куцало. Фигура се окренула.
Мајко.
Устала је и кренула према мени. Осетио сам како се њене руке обавијају око мене, а онда је нестала. Моја ћерка након тога више никада није имала проблема са спавањем, осим случајне повремене море.
Неколико дана касније, били смо бистрих очију, жбунастих репа, освежени и играли се у дневној соби. Налетео сам на слику која се налазила у старој торбици коју сам дао ћерки на игру. Предао сам јој фотографију. Загледала се на тренутак, а онда јој се лице озарило.
"То је бака!" узбуђено је рекла смешећи се.
Смрзнуо сам се.
Ништа ме није могло припремити за следеће речи које су дошле из уста моје ћерке, речи које нисам чуо 10 година, речи које сам чуо само у целости од једне особе целог живота:
"И ја тебе волим, Лутко."
Напустите сузе.
Овај пост је првобитно објављен БлогХер.
