Родитељи најбоље поучавају једноставним животом и љубављу; деца најбоље уче гледајући. А поуке из срца се никада не заборављају. Овде писац Ванесса Сандс дели неколико поклона свог покојног оца.
У месинганом оквиру у облику срца на мом столу, мајка ме гледа. Она је блистава и младалачка, пребачена на весла малог дрвеног чамца на весла, ударајући је за мог оца. Опушта се, насмејан, прекрижених ногу и руку. Изванредно, међутим, моја мајка се смртно плашила воде.
Међутим, њен страх није био наследан. Одрастао сам на води, уживајући у лету на чамцу који су моји родитељи увек држали на језеру Онеида у центру Њујорка. У ствари, то је била јахта, али мој отац је непретенциозан човек који никада не би употребио ту реч. Зато је прикладно да ме он научио својим најважнијим животним лекцијама не са кормила 40-метарског Овенса, већ из прамца 8-метарског гумењака који је дошао с њим. Да је могуће вратити се на једно место, тренутак у времену, изабрао бих било које од безбројних поподнева Тата и ја провели смо тамо - замрзните је на време као другу фотографију коју волим, њих две оф
Нема много о животу који нисам научио на нашим заједничким путовањима:
1. Не устајте у чамцу. Ово је била његова прва лекција прихватања. Поштујте воду, поштујте физику ситуације, прихватите оно што јесте. Не устајте у чамцу ако знате да не можете променити влажне резултате.
2. Али не заборавите да га повремено љуљате. Погледајте шта може учинити, погледајте шта је потребно да се преврне како бисте знали његове границе. А ако пристанете у пићу, пливајте мало и уживајте.
3. Знајте да ће с времена на време нешто велико доћи низ реку. Једна огромна баржа рутински је пролазила, усисавајући воду из увала и марина док је пролазила. Трик у спречавању нашег малог брода да крене према плажи Силван заједно са шлепом био је само у томе да се ухватимо за нешто стабилно и поуздано и да висимо све док вода не престане да бури.
4. Запамтите да олује, попут баржи, пролазе. Понекад, све што можете да урадите је да сачекате. А најбоље место за боравак тада је са породицом.
5. Искористите неколико прилика, али знајте када треба да се сагнете. Чини се да бисмо тата и ја тек кренули, а пристаниште би нам се нашло на путу. Зато бисмо морали да донесемо одлуку: Идите около, или идите испод. Обично бисмо изабрали ово друго, зумирајући одмах испод пристаништа с весељем и сагнувши се довољно ниско да се не повредимо или убацимо пауке у косу. Кад је вода била висока, лежали бисмо скоро равни и надали се против било каквих неочекиваних таласа.
6. Поштујте све живо. Чак и ти пауци имају своју сврху, а ми им то допуштамо. Одвеслали бисмо до трске да видимо да ли су патке излегле јаја или да гледамо како сребрнаста гриња продире испод површине. С времена на време смо пецали, обично смо искрцавали шарана скоро толико великог као наш мали гумени чамац-али увек бисмо великог и усплахљеног дива враћали у његов воденасти дом.
7. Узвратити нешто; дати нешто за узврат. Често бисмо хранили многе патке са којима смо делили језерске комаде хлеба, крекере и кукуруз. Исти шаран кога смо понекад уловили уживао је и у бесплатној посластици - без жица.
8. Чувајте свој чамац. Ако не задржите облик брода, неће дуго плутати.
9. Забави се. Веслајте у круговима. Погледајте колико брзо можете ићи. Пређите преко буђења брода. Направите своје таласе.
10. Зауставите се да бисте уживали у заласку сунца. У сваком дану постоје тренуци који заслужују наше чуђење и нашу пажњу. Кад је сунце зашло преко моста који води до реке, једноставно смо поставили сидро и гледали у златно.
Научио сам много више од тате у том чамцу, толико тога што свакодневно користим у животу. Највреднији дар времена које је провео са мном тамо, међутим, био је једноставан: пријатна тишина. Научио сам више - и од - свог оца у те мирне сате него у било које друго време или на било ком другом месту. И ништа од тога не могу довољно изразити, нити бих требао; све је то међу нама, без речи и приватно и драгоцено.
Из свега овога знам нешто и о својој мајци; Знам зашто се смеје на тој старој фотографији. Њени најдубљи страхови значили су јој много мање од оног што је знала да је сазнала о мом оцу између пушака тако давно. И једног дана ускоро ћу себи купити мали гумени чамац. Оцу дугујем неколико екскурзија (овај пут ћу веслати). Осим тога, морам да научим своје четворо деце неколико ствари.
2005. године, Ванесса и њена породица су заиста купили брод, испунивши обећање које је дала свом оцу непосредно пре његове смрти те године. Касније је пронашла примерак овог есеја који је пажљиво уложен међу његове новине.
