Понекад, када мама одлучи да остане код куће, брине се да ће њено образовање пропасти. Брига за малишане мало по мало убија ћелије мозга. Исекли смо све за трпезом на ситне комаде. Осуђени смо да заувек говоримо у трећем лицу.
А онда ваше дете напуни десет година.
Он упија сваки детаљ сваког предмета који га занима као људски сунђер. И обавештава вас о тим темама кад год му се укаже прилика. У почетку ово чини да преостале године родитељства изгледају као три узастопне доживотне казне.
Ја сам своју десетогодишњу Енциклопедију назвао Бровн. Желите да знате о ајкулама? Питај мог сина. Он зна разлику између сваког типа који датира из праисторијског доба. Не могу да се сетим марке сока од поморанџе који купујем.
Желите да знате о Сунчевом систему? Мој син вам може тако детаљно причати о Божјем делу да бисте помислили да је он био Божји лични асистент када је свет створен. Ипак, ово је исто дете које се не сећа да закопча панталоне.
Али ако желите да знате како тачно да скочите кроз истопљену лаву у игри Марио, он ће вам рећи корак по корак. Знам. Једном смо отишли до цркве, а он није удахнуо читаво четрдесетпетоминутно путовање. Могу да играм Марија у сну, али никада нисам играо игру у стварном животу.
Тајна је да изгледам као да сам заузет и уживам у ономе што радим. Наравно, мој дечак ће прекинути јер има нешто сензационално да подели са мном.
Свака фаза детињства је јединствена са својим изазовима и благословима. Понекад мој десетогодишњак и ја једноставно живцирамо једно друго. Зановијетам јер мора радити кућне послове. Уф. Али чешће него не, он је моја десна рука. Жели да удовољи. Он жели већу одговорност. Жели да упије ту похвалу више од било каквих тривијалности које је запамтио.
Тако сам му једног дана у ручак убацила љубавну поруку. Била је то посебно тешка недеља и отежао ми је да га ‘ухватим како ради добро.’ Па сам му рекла колико га волим и да сам сигурна да можемо заједно да пребродимо ово време.
Мој син је лебдео у ваздуху када је прочитао белешку.
Наравно, он може одвратити ногу од магарца, али то бескрајно брбљање у уху док возим, шетам или кувам звук је сретног клинца. Не бринем се више због умирања можданих ћелија. Енциклопедија Бровн овде обнавља моје залихе као да нема сутра.
