Три дана пре Мајчиног дана осетила сам оштар бол у стомаку док сам правила овсену кашу. Неколико минута касније, кап по кап течности по доњем вешу. Остани миран, помислио сам. Симптоми трудноће су различити, а грчеви и исцједак су потпуно нормални након осам седмица. Уклонио сам стабљике из шаке боровница. Размишљао сам да ли да одшетам до Треће авеније да купим још једну кутију бадема.
Али нешто ми је говорило да су ти грчеви другачији, да ова изненадна навала пражњења, која је постала топлија и тања, неће бити иста бела течност коју сам заволео јер је био најближи пример живота у мени који сам могао да добијем током тих првих неколико недеље.
Грчеви нису попуштали. Кад сам се сломила и пустила себи да користим купатило након што сам стиснула мокраћу онолико колико је морало бити сат времена, срце ми је посустало. Мрља ружичасто-црвене течности умрљала ми је доњи веш. Било је сувише мрачно да бих дозволио да се заварам мислећи да је то нормално. Верујте ми, покушао сам.
Чим ми је доктор скочио на телефон и наложио ми да дођем у његову канцеларију рано тог поподнева, знао сам да је готово.
Док сам чекала у канцеларији за испитивање, размишљала сам о првом правилу трудноће које сам прекршила три недеље пре: Не говорите никоме док не прођете најмање 12 недеља. Можда сам била превише самоуверена - била је то моја прва трудноћа и две јарко плаве линије су се одмах појавиле на тесту само неколико недеља након што смо супруг и ја почели да покушавамо. Први пут у животу био сам до темеља заљубљен у себе. Био сам задивљен оним што је моје до тада обично тело могло да произведе уз само трунку напора са моје стране. Носећи белу папучу и седећи на затвореном хладном тоалету тог априлског јутра, чврсто сам стезао тест и почео да замишљам како ће се свилена црна коса моје бебе осећати уз мој образ. Мој муж је већ отишао на посао, а ја сам уживала у прилици да сазнам своју тајну пре било кога другог на свету. Пустио сам ум да лута до прелепих места која су до тог тренутка била везана конопцем. Најмање 10 година сам себи певушио „То Рамона“ Боба Дилана и сада је разлог за то коначно имао смисла. То би била и њена песма. Шапнуо бих јој: „све пролази, све се мења“ на њено уво у тренутку када је заплакала. Одрасла би поштујући хаос јер је разумела ту песму.
Али секунду касније, плима неочекиваног сећања откотрљала се око тамне косе моје бебе. Једном је постојао нестрпљиви лекар који ме је покушао уплашити да једем са 19 година упозоривши ме да никада нећу моћи да имам децу. Видио сам га само док сам се држао за папирну салвету коју тјерају да носите кад се већ осјећате голи попут птице. Огртач ми је трљао груди. Никада нисам разумео зашто не могу да носим чарапе. Замишљала сам себе како тог јутра возом возим до ординације, провлачим му тест на трудноћу и гледајући га како анализира те самоуверене линије истим мртвим, кредастим очима које су ми тинејџерке рекле да вероватно никада нећу продуцирати живот. Одјеби, докторе. Ко каже да жене не могу имати све?
Само, не, не можемо. Док сам седео у канцеларији другог лекара, доброг доктора, схватио сам да је овај побачај доказ да ће неки део мене увек морати да плати.
Наравно, свима сам рекао. Сви. Наши родитељи, пријатељи, рођаци, рецепционерка на мом послу која ме загрлила и рекла ми да не трошим богатство на „глупу“ одећу за бебе.
"Само сам мислио да би требао знати јер ..." рекао сам тадашњем шефу насамо. Не могу да се сетим како сам завршио ту реченицу, али сигуран сам да нисам био искрен. Сигуран сам да нисам признао да ми је трудноћа била најнеугоднија и надреална ствар која ми се икада догодила и ако свет то није признао, како бих могао бити сигуран да се то дешава?
Осим неких приметних промена у исцедаку, осетила сам неколико симптома трудноће, за које сам касније открила да је мој ембрион престао да расте веома рано. Урадила сам најмање три теста, а недељу дана касније, лекар ми је потврдио трудноћу. Сећам се да сам мислио да ће бити више помпе на мом састанку код гинеколога, али је пренео вест као да нам је рекао да је дан променљиво облачан.
"Видимо се за месец дана." Нема упутстава о томе како да моја беба расте. Како се девојци која је била тако добра у уништавању свог тела могло веровати да одржава живу колекцију осетљивог ткива? Један месец ми се чинио као цео живот.
С обзиром на то да је Мајчин дан прошао неколико недеља, провела сам време питајући се да ли сам квалификована за мајку. Замишљала сам свог мужа како ми гомила руже крај ногу, али сам знала да је превише прагматичан и уплашен да би тако скочио из пиштоља. Нико вам не објашњава да је рана трудноћа, пре него што почнете да се појављујете и сви желе да вам трљају стомак, као да путујете сами у неку земљу и не говорите језик. Доживљавате неке телесне промене и промене расположења. Немате речи да то објасните људима око себе и не можете да разумете како је могуће заљубити се у своје симптоме, али они су све што имате и за њих се држите целог живота.
Мој муж је био поред мене и држао ме за руку када ме је лекар прегледао и потврдио да беба није имала откуцаје срца. Добра вест, ако можете пронаћи сребрну облогу у најцрњем облаку, била је да је моје тело испирало све природним путем и да неће бити потребе за поступком дилатације и киретаже. Волео бих да могу да кажем да сам осетио захвалност, али све што сам осећао била је изузетна кривица.
Имао сам питања на која сам знао да ми лекар не може одговорити и ниједно од њих није имало везе са мојим јајницима или материцом. Хтео сам да питам да ли ме је повраћање изгубило менструацију као тинејџера због поремећаја у исхрани. Хтео сам да питам шта да радим кад још ниси спреман да престанеш да волиш своју бебу. Чезнуо сам за упутствима како да се спречим да кривим себе за овај губитак. А сада када сам знао колико могу да волим себе, да ли би и то испало из мог тела?
Волео бих да могу рећи да је требало неколико дана да преболим побачај или да су сви којима сам се поверио разумели зашто се осећао као тако разарајући губитак. Морала сам да се подсетим да су људи који су ме уверавали да имам „срећу“ јер сам увек могла поново да затрудним само покушавали да буду од помоћи. Мајчин дан је био посебно бруталан и требало ми је око два месеца да се ослободим осећаја да ми је украдено нешто свето.
Нисам религиозан, али верујем у судбину. Моја судбина је била да имам спонтани побачај, а затим да родим двоје здраве деце. Моја судбина је такође била да се суочим са нерешеним осећањима која сам имала у вези са својим поремећајем у исхрани који је пробио површину кад сам затруднела и да се вратим на терапију да се носим са њима. Колико год било болно пролазити, мој побачај ме научио да заслужујем да волим себе, трудна или не.
