Након више од 15 дивних година, старост је коначно узела данак на мом Мосбију. Нисам био сигуран шта да очекујем. Нисам био спреман за налет емоција или дубоки осећај губитка. То је нешто о чему власници паса ретко размишљају када се одлучују за набавку пса, али то је неизбежан део путовања.
Вероватно је почело пре неколико недеља, маскирајући се у његове уобичајене тврдоглаве, грађанске непослушне протесте због хране. Почео је да постаје избирљив у погледу онога што је јео, што се и раније дешавало, али у петак пред Дан независности, почело је да се погоршава. До недеље смо знали да то није само тврдоглавост или стомачна грешка. Једва је ходао, уопште није јео и имао је проблема са контролом црева. Гуглајући симптоме, открио сам да је то потенцијално отказивање бубрега. С обзиром на његове године, знао сам шта следи.
Звао сам ветеринара у понедељак ујутро и позвао Мосби на први састанак. Упркос нади против сваке логике да ће се ветеринар вратити након тестова и рећи ми да је безопасан и да ће му бити боље након ињекције, било је то оно чега сам се плашио. Лекар је (снажно) предложио еутаназију. Одмах сам пристао. Ушао сам убеђен - ако ми је лекар предложио да га успавам, то сам и урадио. То је хумана ствар.
Знао сам да се то спрема, али сам ипак био схрван. Знајући колико је Мосби узнемирен када плачем, борио сам се са сузама. Изгубио сам спектакуларно, неконтролисано јецајући. И тада је почело. Било је то порицање, бес и преговарање одједном. Зар не би било боље да је умро природно код куће... у свом кревету? Али онда бих морао да га пронађем мртвог и да се носим са тим. Себичан. Али искрено речено, провео сам последње две године бавећи се свим овим. Његово здравље плаши. Његова све већа мрзовоља. Понекад је било слатко, а понекад само иритантно. Можда је било боље да је само отишао. Бар сам тада могао почети да се лечим. Себичан. Али ако то не урадим, он ће патити наредних неколико дана. Није фер. Само желим да се опорави и врати кући, али знам да то није практично.
Враћају се са папирологијом и одједном доносим одлуке да ли да га кремирам или сахрањен, да ли желим да га појединачно кремирам и чувам пепео, да ли желим да има плочу на себи гроб. Да ли се определити за групну кремацију јер мислим да су урне и сахране глупи себични? Зар га не волим довољно јер нисам вољан да потрошим новац на нешто што не бих желео за себе? Љут сам на њих што покушавају да профитирају на мојој беди, али не бих требао бити. Разумем зашто нуде те опције. Неки људи их желе. Требало би да се сматрам срећним што не постоји опција таксидермије. Сада само себи правим непријатне шале.
На крају су му задали први хитац - онај који га нокаутира. Мој дечко и ја остали смо с њим, мазили га, говорили му колико га волимо и сузбијали сузе само покушавајући да га смиримо док не изађе. Нисам хтео да изађем из собе, али сам знао да не могу да останем цео дан. Осим што сам такође знао да је званично готово ако одем и кажем им да је у реду дати му последњу прилику. Онај који му зауставља срце. То је било то. Буквално, последњи тренуци моје бебе. Кад сам изашао кроз та врата, њега више није било. Тада ме је обузела жеља да само... одем. Пустити га да оде. Било је време. Да ли је и то било себично? Колико треба да останем? Осећало се као заиста дуга шетња до аута.
Кад смо стигли кући, мој дечко се решио свега што би могло да ме подсети на њега. Бацио је своје ћебе и кревет (имао је неке незгоде на којима је било неприкладно донирати). Оставили смо његовог носиоца код ветеринара да га очисти и донира. Узео је своја јела и сакрио их за нашег следећег пса - како би наша следећа беба имала нешто од Мосбија. Његова огрлица је и даље у мојој ташни. Искористићу његову ознаку и неку врсту уметничког снимка који је моја нећака направила за успомену - кад будем спремна да је извадим из ташне.
Прошли смо кроз фиоку Мосбијевих ствари. Држао сам му џемпере. Некада их је волео. Нисам сигуран зашто се предомислио. Трбух му је био скоро ћелав. Чинило се да више воли ћебад. Бацили смо његову четкицу за зубе и пасту за зубе са укусом говедине. Боже, мрзео је прање зуба. Мој дечко никада није видео пола ствари у тој фиоци. Не знам зашто сам задржао већину тога.
Мој дечко је желео да зна за огромну (величину ротвајлера) играчку од ужета. Морали смо то да му набавимо јер мали једноставно не издржају ни бедних 11 килограма упорности теријера. Да, то је званична фудбалска регулатива НФЛ -а. Он га је сам одмотао (некако) током свог првог Божића са нама. Волео је да јури ту глупост по кући - то је углавном лопта која му узвраћа. Ох, и ту је онај лек против срчаних глиста који сам изгубио у покрету - пре 10 година.
Наредних неколико дана било је... чудно. Знао сам да кад сам га добио, постојала је уграђена временска линија. Осим трагедије, хтео сам да га наџивим. То не помаже толико колико мислите да ће бити. Знати да сте учинили праву ствар што сте га пустили не помаже толико колико мислите да ће то учинити. Не схватате колико малих смештаја у животу направите за друге, чак и за своје псе. Мислим на њега сваки пут кад то учиним... сада непотребно, претпостављам. Боли што више не морам, али не могу да престанем.
Мислио сам да ће ми бити боље ако не морам сваки дан да видим његов кревет или његово посуђе. Али сада је само празно. Простор у којем би Мосби требао бити. Не могу да престанем да гледам где би му кревет требао бити да видим да ли ради ту слатку ствар док спава. Не могу да престанем да премештам свој лаптоп на трпезаријски сто да бих извукао кабл са пута да се не спотакне о њега и не покуца ако се прекине. Не могу да престанем да гледам доле док пролазим да видим да ли му треба још воде или мислим да је вероватно време за то нахрани га (па се сетивши како смо се шалили, звучао је као велоцираптор кад је прогутао свој храна).
Слика: Хеатхер Барнетт/СхеКновс (Мосби изгледа преслатко, сав уновчен у свом кревету.)
Не могу престати да желим да отворим врата терасе да видим да ли жели да изађе или уђе. Волео је да проводи време напољу. Трчао је горе -доле по огради лајући на комшијског пса као да је то игра да се види ко би могао бити највећи кретен. Или се понекад само дружио на тераси и сунчао на сунцу или њушио ваздух. Ако су ролетне затворене, питам се да ли да их отворим како би могао да проведе неко време „сунчајући се“ док спава.
Слика: Хеатхер Барнетт/СхеКновс (Мосби се „сунча“ током поподневног сна.)
Кад у кући постане превише тихо, мој први импулс је да се запитам да ли смеје. Кад уђем на улазна врата, тужна сам што не врти кругове и не плеше „морам да идем на шкрињицу“ - иако сам само отишао да проверим пошту, а он је изашао пре 15 минута.
Кад личи на кишу, мислим да би требало да га пустим напоље јер знам да неће изаћи током било каквих падавина. Онда желим да проверим нашу ситуацију са „колачићима“ јер знам кад га натерам да оде, онда мора да се подвргне сушењу, а ја ћу му остати дужан. Остаће „ван кухиње“ јер зна да тако добија посластице.
Слика: Хеатхер Барнетт/СхеКновс (Мосби седи на свом "месту" када га избаце из кухиње, тако да може да види шта се дешава [углавном] поштујући правила.)
Само што више никада неће бити у кухињи. Глупо ми недостаје што морам да га избацим док је под ногама док покушавам да кувам. Али претпостављам да је по његовом мишљењу неко морао бити ту да почисти неред који сам направио од пода (и у праву је, воља десити се). И то је део који сада схватам да ће ми највише недостајати. На свој начин, он се бринуо о мени исто онолико колико сам ја бринуо о њему.
Слика: Хеатхер Барнетт/СхеКновс (РИП Мосби-31. јул 1999.-6. јул 2015)
Још чланака о Мосбију
Не дирајте мог пса ако нисте прво питали
Шта учинити ако ваш кућно обучени пас почне да пишки у затвореном простору
Искрен водич за удомљавање трауматизиране животиње
