Пролазећи кроз уобичајену вечерњу рутину, сређивање кухиње, потресло ме је изненађујуће сазнање: Био сам сам код куће. Први пут у, па, заувек.
Да сте ме питали како бих се осећао због тога пре десет година, када сам а САХМ са четворо деце узраста од 8 до детињства, рекао бих: „Шалиш се? Волео бих да будем сам код куће!” Ат тај пут у мом животу, често сам се осећао као да се давим материнство: увек ме држе лепљиви прсти, бришем гузице, бришем носове, обављам кућне послове са бебом која виси о мојој сиси. Некоме је увек требало нешто од мене. Све бих дао да будем у купатило сам, а камоли да имам целину кућа себи.
Да би се тај проблем погоршао, свако са четворо мале деце може да вам каже да никада нису, икада сви су нестали у исто време. Чак и ако имате троје деце која проводе ноћ у кућама разних пријатеља, још увек имате једно код куће - тако да је да сво четворо нестану одједном веома ретко. Могу да наведем само један пут у читавој својој 18-годишњој историји мајке када су сва моја деца била ван куће.
До сада, тј.
Ових дана најстарије троје су Тинејџери, а најмлађа, моја „беба“, тек је кренула у основну школу. И ове вечери, један је био са својом девојком, један на фудбалском тренингу, а двојица су се дружила у кућама пријатеља. Истицали су у различито време, тако да сам једва приметио да су сви отишли - све док се на мене није обрушила строга тишина. Када се то догодило, на тренутак сам стајао непомично за кухињским пултом, са сунђером у руци, упијајући самоћу. А онда… сузе су потекле.
Не знам тачно зашто. Претпостављам да је то зато што ми је дало преглед времена у (узнемирујуће блиској) будућности када ће сва моја деца нестати - времена од којег се плашим. Никада у животу моје деце нисам се осећао тако несигурно у вези са наредних неколико година, или тако оштро и болно свестан колико брзо време пролази. С времена на време израчунаћу приближан број Божића које ће се пробудити да се тркају за чарапе испод нашег заједнички кров, или број лета које нам је остало док свако не дипломира и моје срце буквално као да неко стишће то. Од свих улога које сам играо у животу, највећа и најважнија је примарна улога маме. Мој посао, моја пријатељства, све остало је увек било споредно у односу на мајчинство у овим годинама док сам им још потребна. Али када та улога више не буде главна... хоћу ли уопште знати ко сам?
Можда је споро повлачење наше деце током тинејџерских година – и ова насумична времена када се нађемо сами код куће – осмишљена да нас припреме за неизбежно празно гнездо. Као генерална проба. Усамљеност је осећај који никада нисам очекивао да ћу наићи у мајчинству, али сада када су моја деца старија, осећам га оштрије него што сам икада могла да замислим.
То је физичко одсуство: тишина и тишина који су некада звучали апсолутно блажено сада ме само... обузимају. Али расте и емоционална дистанца. Не сумњам да ме воле, али понекад се питам да ли ме воле као ја. Тешко је од особе која је најинтимније познавала моју децу, до последње особе којој желе да се повере већину времена. Постоје ствари о којима не желе да знам, ствари о којима не желе да разговарају. Увек сам ту за њих, наравно, и они то знају — али више нисам прва особа којој трче када их нешто мучи; имају пријатеље који сада испуњавају ту улогу.
Нисам очекивао да се овако осећам. икад. Схватио сам да ћу ја бити када моја деца буду довољно стара да се усуде сама више него спреман за неко време усамљености. Али оно што ми је некада изгледало као слобода, сада ми се чини као спори марш ка закључку нечега што... заправо не желим да закључим.
Знам да ћу им увек бити мама, и увек ћу бити ту за њих раширених руку. Знам да није као да ће изаћи из ове куће када су млади одрасли и једноставно се никада неће вратити (зар не?!). Само могу да осетим да смо на ивици велике транзиције: добро за њих, али тако тешко за мене. Никад нисам тачно схватио колико би било тешко пустити (не баш) мале руке које сам држао, буквално и фигуративно, читавог њиховог живота.
Па кад они су кући, грлим их још мало. Буљим у њих док се играју на својим телефонима, покушавајући да их упијем (све док не подигну поглед и кажу: „Брухх, зашто си гледа на мене тако?”). Не жалим се (па, у реду, можда не као често) о ормарићима остављеним отвореним или о ВЦ дасци остављеној горе или о мокрим пешкирима на поду. Једног дана, када будемо само мој муж и ја и тиха, беспрекорна кућа са затвореним ормарићима и затвореним тоалетима, биће ми драго што сам се максимално трудио да упијем сваки тренутак са својим тинејџерима. Јер сада када се реалност празног гнезда приближава, схватам колико је истине у фрази коју сам толико мрзео када били су мали и њихов одлазак се осећао као цео живот: дани су дуги, али године... године су заиста тако кратак.
Ови славни родитељи праве подизање тинејџера изгледати лако — или барем подношљивије.
