Синоћ сам ставио кошуљу са шареним принтом цитрусног воћа и пар јарко наранџастих шортсова на комоди мог сина. Није то одећа коју бих изабрао, али мој најстарији син ју је видео на сталку и инсистирао да је то најбоља мајица икада. Како бих могао да се расправљам са тим?
Извадио сам његове потпуно нове ципеле из кутије и пронашао чист пар чарапа. Ставио сам чист доњи веш и пресавијени пешкир на пулт у купатилу, намеравајући да га подсетим на то, пошто пубертет куца на врата, свакодневно туширање је сада обавезно.
Отишао сам у кухињу, спаковао његово кутија за ручак, двапут је проверио да ли му је сав школски прибор у ранцу и угасио светло.
Онда сам отишла у своју собу и тихо пролила само неколико суза. Видите, јутрос сам послала своје најстарије дете код њега последњи први дан од основна школа, а ја једноставно нисам био спреман.
Чини ми се као да сам буквално управо фотографисао његов крезуби осмех и написао је: „Први дан у вртићу!“ Некако, у трен ока око, та насмејана беба израсла је у једва насмејаног, пуног петог разреда са главом пуном знања и ногама већим од мој.
Како се то догодило?
Када смо јутрос ушли у ауто, питао сам га да ли жели да га отпратим у школу. Очајнички сам желела да каже да, али он ме је нежно подсетио: „Мама, сада сам велики. Не требаш ми да ми помогнеш да пронађем своју учионицу. Могу сам. И могу да отпратим свог брата. Знам где иду ученици другог разреда.”
И баш тако, искочи из аута, насмеја ми се и махне, ухвати брата за руку, и упутио се у своју основну школу последњег првог дана у овој згради коју смо упознали и љубав.
Док сам седео у колони и чекао да одем, нисам могао а да се не осећам веома поносно... и помало тужан. Нешто у погледу гледања како се маленост топи изазива осећај чежње за данима када бих могла да гурнем његово цело тело у једну од својих руку уместо да стојим скоро очи у очи у загрљају.
Он је већ био толико дечака.
Мало новорођенче чије је само постојање обновило моју веру у све што постоји и уверило ме да постоји мора бити нешто веће од нас јер нема шансе да створим нешто тако савршено без божанског помоћ.
Клизаво дете са шаком зуба и ни трунке страха, безобзирно трчи светом, кикоће се док је све то прихватао.
Мали дечак са недостајућим зубима, мрвицама пега и целокупним људским знањем о диносаурусима похрањеним између његових љупких малих ушију.
А сада, он је ово. Углавном је мали, али ће са понеким погледом на тинејџера врло брзо постати. Његово тело расте високо и снажно, али знам да када понуди своју браћу и сестре да спавају у његовој соби током велике олује, то је за његово добро колико и за њих.
Трансформација ме чини поносном и меланхолијом одједном.
Само сам трепнуо.
Ова година ће му бити тако забавна. Он је најбоља банана у својој тренутној школи. Ученици петог разреда могу да раде ствари које „мала деца” не, као што су читање јутарњих обавештења преко интерфона, подизање заставе и помоћ млађој деци да пронађу пут до нових места. Једва чекам да чујем о свим његовим искуствима и авантурама као ученик петог разреда. Знам да је пред њим толико доброте.
Следећи пут када га оставим за први дан школе, он ће ући у зграду као најмањи момак у кампусу. Сајонара, врхунска банана. Надам се да се неће превише везати за то да буде велики човек у кампусу.
Када сам постала мама, била сам спремна да прославим све прве. Сањао сам о прекретницама. Први рођендан. Први кораци. Први дан школе. Први пут у Дизнијевом свету. Први школски плес. Први пољубац. Прво, прво, прво.
Некако сам заборавио да се припремим за последњи. Последњи пут неговање. Последња промена пелена. Прошли Божић верујући у Деда Мраза. Последњи први дан као ученик основне школе.
Време се тако брзо креће када гледате како ваше дете расте од нервозне бебе у вртићу у самоуверено, снажно дете које се спрема да пређе у средњу школу.
Схватам да се ова осећања могу сматрати драматичним. Сви родитељи матураната сада тако преврћу очима на мене, и схватам. Знам да ми је остало још седам првих дана школе пре него што он заврши средњу школу. На много начина он је још само мали, и захвална сам што имам још толико времена пре него што одрасте.
Али из неког разлога данас се број седам чини тако малим. Седам. Само седам. И већ смо урадили 6.
Ова мешавина узбуђеног ишчекивања његове светле будућности и чежње за слатким данима који су прошли је тешка. Када некога волите толико да не желите да пропустите ниједан тренутак, проток времена може се осећати као огромна привилегија... али и као лопов.
