Направићу знак „неисправан” и окачити га око врата. После дана вриштања (не ја, једно од моје деце) немам средстава да се носим са било ким ко не стоји виши од мог пупка.
Уместо тог знака објавио сам вечерас после вечере. „Ако вечерас буде било каквих потреба које морате задовољити, обратићете се човеку са брадом и брковима. Жена није у реду.”
Одмах једно од мојих клинаца каже: "Мама???"
Уздах.
Чујем их у сну. То ме чини трзавим. Осећам се кривим. Морам да устанем и идем да видим ко шта хоће. Онда морам да стојим у мрачном ходнику пет минута јер не могу да се сетим зашто сам устао или где сам. Онда чујем кашаљ.
Наравно, онај који је вриштао цео дан је болестан. Сада када имам мир и тишину за којима сам жудео, целе ноћи ћу стајати на стражи и дојити дете са грозница и молитва да му ускоро буде боље...само да бих могла да будем тероризована још један дан у себи кућа.
Знате шта чини тешком мајком која остаје код куће? Никада не можете напустити посао. Ох, наравно, постоје брзи трци до продавнице по тоалет папир који ми требају два сата јер морам да помузим свој излазак колико год вреди, али онда морам да се вратим кући. И чим уђем на врата, плач почиње поново.
Из неког разлога, када су деца сама са татом, срећна су и прилично се добро слажу. Чим уђем на врата, овоме треба пиће, једном загрљај, другом се жали, а неко други мора да се зајеба о оном који се одједном крије иза софе.
„Зар ниси могао да питаш тату за било шта од ових ствари? Знате да је способан да попије чаше воде и пошаље задирке у ћошак на тајм аут.” Не, чекају док не дођем кући.
Зато сам се закључао у купатило. Овде држим све своје часописе осим ако не желим да их видим исецкане и разбацане по целој кући. Наравно, најмлађи упадају у спаваћу собу и лупају на врата купатила. „Мама? Шта радиш?"
"Шта мислиш?"
"Могу ли добити чашу воде?"
„Иди питај неког другог… као што су твоје сестре или твој брат или тата!“
„Ох. Добро."
Следећи пут када одем у продавницу, купујем чепиће за уши. Ако их не чујем, не требам им, зар не?
