Ово се десило прошлог пролећа. Лет од ЛА до Сан Франциска траје мање од сат времена, и то је чудо - летите преко шава калифорнијске обале; понекад летећи преко шкриљасто плавог Пацифика, понекад се уздижући преко дугих делова калифорнијског аутопута 1, који кривуда и спушта се кроз валовита брда и поред стрмих литица. Али већину времена, ви сте у праву на том граничном месту где океан љуби копно; понекад нежно, а понекад са бесом који делује као страст.
Пропустио бих лет да га нису одложили механички проблеми. Али успео сам, прошавши поред задивљујуће жене до свог места поред прозора. Осетио сам тај опипљив, универзални осећај олакшања - није била нетуширан тип у пачулију који је кренуо у НоЦал, или љубазан, али причљив бака која је мирисала на лаванду и стари папир, а није била свиња са наслоном за руке од 700 фунти која је гласно дисала кроз нос када он није био подригивање. Зато сам се закопчао, бацио још један дискретни поглед на лепоту поред себе за најкраћу процену (танак, професионалан, окупљена, одрасла, азијска, незаинтересована) и утонула у дремку која је трајала све док стјуардеса није гурнула своја климава колица назад нашем реду.
Покушао сам да читам, а онда сам извукао лаптоп из ранца и написао три или четири реченице пре него што сам схватио да губим прилику да гледам како летимо уз обалу. Био је близу сумрака, а сунце је одбијало зраке од таласа, чинећи да цела кабина авиона трепери од ватреног преламања. Па сам само гледао.
Иако сам осећао лице друге путнице окренуто према мени, нисам јој рекао ни реч. Нисам склон да разговарам са људима у авионима ако могу да помогнем. Уживам у релативном миру летења, успављујућем буку мотора који делује као бели шум за мој мозак. Осим тога, ужасан сам у започињању разговора.
И била је заиста лепа.
Али, на моје изненађење, поставила ми је питање, и то је покренуло унутрашње лептире. „Извините, можете ли ми рећи да ли летимо изнад копна или воде?“
„У ствари, по мало и једног и другог“, одговорио сам. И објаснио. Онда сам прокоментарисао како сам престао да пишем да бих могао да уживам у погледу. Рекао сам јој да управо летимо изнад Монтереја и Кармела.
Мало смо разговарали — уобичајене ствари; наша имена, послове, шта смо радили у авиону. Поверила ми је да се плаши летења, па сам провео последњих 10 минута нашег лета разговарајући о свему што сам могао да смислим, како бих јој помогао да остане мирна.
Размишљао сам о томе да јој дам своју картицу док смо се приближавали преузимању пртљага, али нисам могао да смислим добар разлог - био сам у СФ за викенд, и није било шансе да се поново дружим са њом. И шта би заправо била поента?
„Збогом, Лиса. Драго."
„Ћао, Ерик. Хвала што сте ме наговорили.”
И то је био крај.
Све док ми неколико недеља касније није послала имејл. Користећи моје име и чињеницу да сам писац који сам живео у Денверу, успела је да ми уђе у траг.
Касније би ми Лиса рекла ове ствари:
- Није баш очекивала да ћу писати.
- Када ме је први пут видела на аеродрому, како чекам наш одложени лет за укрцавање, водио сам телефонски разговор и смејао се, а она је помислила: „Дечко из братства - надам се да нећу морати да седим поред њега.
- И када сам сео поред ње, помислила је да ћу покушати да је ударим, и није јој било превише драго због тога.
- Али уместо тога сам заспао и прилично је игнорисао.
- Мој одговор на њено прво питање показао је да сам занимљивији него што је првобитно мислила.
- итд.
Али нисам знао ништа од тога када сам проверио своју е-пошту након дугог дана на послу. Кренуо сам у теретану, али сам морао да станем и седнем и обрадим. Тражила ме је! Зашто би се неко потрудио да пронађе момка, посебно мене, који живи пола континента даље? Било је ласкаво, а ја заправо нисам веровао да је писала из било чега више од дружељубивости.
Три недеље касније, вратио сам се у авион, летео на аеродром у Сакраменту. Доста смо слали е-пошту напред-назад (али никада нисмо разговарали телефоном), а она ме је позвала да проведем викенд са њом на језеру Тахое. Понудила ми је да ме одвезе и да се побрине за моје трошкове док сам тамо.
Моји пријатељи (и најмлађа сестра) су ми рекли да бих био идиот да то пропустим.
Тог петка поподне сам се огулио са свог седишта и изишао из авиона. Покушао сам да подмирим своје живце пићем воде и пит стопом, правећи коначну инвентуру у огледалу: зачепљеност за нос? Храна између мојих зуба? Коса је у реду? Ушни восак? Обрве под контролом? Затим сам отишао до преузимања пртљага, узбуђење и необјашњив страх су изазвали пустош у мом нервном систему.
Нисам се тачно сећао како је изгледала, али сам знао да је то она када је ушла на аеродром. Температура у Централној долини је тог дана била близу 100, али је аеродром био проклето глацијалан. Дакле, иако сам могао да осетим како ми поток зноја лагано пролази низ кичму, моји прсти су били зглобни блокови леда.
Загрлили смо се, и обоје су поцрвенели. Онда се извинила да иде у тоалет пре наше двочасовне вожње до планина, а ја сам одмах послао СМС поруку заинтересованима:
„Другачије него што се сећам. Веома лепа."
Обоје смо признали да смо више нервозни због та прва два сата него због било чега другог - причајте о лонцу! Вероватно бисмо имали неку идеју о нашој међуљудској компатибилности пре него што се уопште пријавимо у кондоминијум за викенд. Наш разговор успут био је испрекидан индивидуалним спознајама наше смелости. „Да ли заиста седимо овде заједно? Да ли се ово заиста дешава?"
Али није било сумње да је то био романтичан подухват и да смо били усред заиста дивне приче. До краја првог сата држали смо се за руке.
Викенд је био чиста магија, а ти тренутни прскања стварности („Како сте ме нашли?“ „Како се ово догодило?“) само су га учинили невероватнијим. Лутали смо, пешачили, прокоцкали смо неке квартове, јели одличну храну, играли се и причали и смејали се и питали се наглас како смо успели да завршимо тамо заједно. Било је прерано да се враћам у Денвер тог недељног поподнева и још увек размишљам о викенду из снова који смо имали у друштву.
Повезали смо се, али нисмо знали шта даље.
Тог лета смо провели неколико спектакуларних дана код ње, где смо се сложили да се обожавамо, али смо знали да не можемо много да урадимо по том питању. Чак је провела викенд у Денверу са Симоне и мном. На крају, близина, наши распореди (па, моји) и стварност су учинили своју улогу у омогућавању да се удаљимо од тог првобитног сјаја. Још увек размењујемо повремене имејлове или текстуалне поруке, али ватра од тог првог викенда сада није много више од жара.
То је штета. Али увек ћу се сећати романтике и мистерије лепоте са тог задивљујућег лета уз обалу која се потрудила да ме пронађе.
