Када смо моја деца и ја у комбију, волимо да слушамо радио. Прво разговарамо о ономе што нам је на уму. Ово је одличан начин да чујете шта им је најважније. Склони смо да много причамо док возимо, али када смо сви на разговору, укључујемо се на нашу омиљену станицу. А када чујемо омиљену песму, активирамо је.
Сада бисмо могли да возимо пет миља или четрдесет миља уз пристојну јачину звука, а мој осмогодишњи син нема шта да каже. Али истог тренутка када га покренемо он очајнички мора да разговара са мном. Никада не успева.
Као данас у комбију. Моје једанаестогодишње ћерке близнакиње и ја правимо врхунски кантри хит. И мом сину се то свиђа, и он пева са нама. Онда одједном: „Мама? Мама? Мама? Мама? Мама? Мама…”
гасим радио.
“Аввв!” Чујем се са тинејџерима у задњем реду. Али, ко зна? Ако занемарим своје дете, ово би могао бити тренутак који га прогања у одраслом добу да мора поново да проживљава са терапеутом за седамдесет пет долара на сат. Зато играм хладно и стрпљиво и одговарам са великим интересовањем.
"Шта, Џон Данијел?"
„Да ли возе левом страном пута у Аустралији?“
Одакле је то дошло? "Да." Застајем да видим има ли још питања. Подсећам се да подстицање дечије радозналости може проширити њихове видике; може евентуално да преусмери њихову будућност на потпуно нови виши плато. „Зашто си желео да знаш, ЈД?“
"Зашто сам желео да знам шта?"
Будите стрпљиви… „Зашто сте питали за Аустралију, душо?“
"Не знам."
И ово је оно што добијам јер покушавам да будем добар родитељ.
Покрећем га назад.
Десет секунди касније: „Мама? Мама? Мама? Мама? Мама? Мама…”
Искључим радио. "ШТА?"
“Џон Данијел!” Његове сестре губе стрпљење, а ја сам одмах иза њих.
"Мама?"
"Шта! Шта већ?" Није чак ни узнемирен.
"Овог викенда?"
"Да?"
"Када сам се играо напољу?"
"Да…."
„Па, ја… (мумлам, мрмљам, мрмљам)“ До сада сам сигуран да бих могао боље да протумачим чаврљање мајмуна него да дешифрујем шта год то мој син мрмља на седишту иза мене. Како га његов учитељ уопште разуме?
„Одломио сам нокат на палцу.“
"Да ли је све у реду?"
"Ох да!"
То је била велика вест? Нема крварења? Нема сломљених костију?
Покрећем га и хватамо последњи рефрен. Девојке и ја то сада стварно опасавамо, а ја га повећавам још више да удавим свог сина.
Али он је упоран.
"Умукни Џон Данијел!" његове сестре грде.
"Морам нешто рећи мами!"
Правим се да ништа не чујем, али ме гризе савест. Звучи као мој син.
"Шта, Џон Данијел?"
"Када притиснем чело на прозор, смрзава ми се мозак."
„Натерао си ме да искључим радио да би ми то могао рећи?“ Зашто сам данас уопште изашао из куће?
"Мама?"
"Шта."
„То је била добра песма. Можете ли поново да је играте?"
