Речено ми је да мој петогодишњи Бењамин личи на мене. Пошто је он ђаволски згодан дечко, зашто бих се расправљао са том оценом?
Такође ми је речено да се понаша као ја. Иако сам задовољан што има неке од мојих добрих особина, то што га видим како одражава моје мање пожељно понашање повећава моје неадекватности до непријатног степена.
Неколико ствари је горе од тога да чујеш како моја жена пита: „Бењамине, зашто увек касниш?“ „Па, и тата увек касни“, каже он поносно. У оваквим тренуцима желим да скинем страницу из књиге мудрости Џорџа Џеферсона: „Сине, не ради како ја радим, ради како ја кажем!“
Иако сам победио многе своје лоше навике, одређени обрасци закопани дубоко у мојим генима дижу своје ружне главе у мом сину. И то ме излуђује.
Један образац укључује склоност да саботирам себе када заиста желим да урадим нешто добро, као што је пуштање музике. Као клинац, имао сам афинитета према клавиру, али сам одбацио године учења јер сам се све више плашио грешака.
Видим да Бењамин ради исту ствар. Две године је обожавао своје часове свирања клавира, показујући прави таленат на слоновачи. Како се технички изазов повећао, он је заостао за својим друговима из разреда, који марљиво раде свој домаћи задатак. Уз повећану фрустрацију, почео је да избегава да ради нешто у чему ужива.
Недавно у понедељак увече док је вежбао за мини клавиром, Бењамин има мраве, цврчке и бубамаре у панталонама. Његова пажња је свуда осим нота - и мисли да је смешан.
„Ако притиснете овај и овај тастер, звучи као бластер из Ратова звезда“, нуди он док, невероватно, звуци Империал Сторм Троопера падају кроз мале звучнике. „Хајде да оставимо слике међугалактичког насиља и играмо „Киша, киша, одлази“, кажем нестрпљиво.
Враћа пажњу на комад, али не може да прође пола песме без мешавине прекида: „Још сам гладан. Где је мама? Да ли смо већ готови?" На свако питање одговарам све оштријом: „У кући више нема хране. Мама нас је напустила ради каријере кантри певачице. Никада нећемо завршити ако наставиш да се зезаш!“
Он прасне у смех. „Хе, хе, хе. Рекли сте да се лизало.
Трудим се да се не смејем својој кући Бивис и Батхед и натерајте га да се фокусира: „Покажи ми где је нота ’дох’.“ Бењамин несташно претражује тастатуру и свира 'сох'. „Не, свирај 'дох', понављам. Он свира „мее.“ Зграбим га за руку и ставим је на тастер „дох“. Он се повлачи. "Могу ја то сама."
„Зашто онда... зашто не можете да свирате 'дох'? узвратим режањем. „Знали сте где је то две године, па зашто се сада не сећате?“
Бењамин тражи добронамерност на мом лицу. Не видећи никога, сакри лице и плаче. Осећам се ужасно док се извињавам. Његова лекција је готова, а моја је тек почела.
Зашто не може да се сети те белешке? Зашто саботира две године напретка? Можда је фрустриран што није лакше свирати песму, па се његово музичко памћење гаси. Али шта ће бити с њим, питам се драматично. Видим пут којим ће кренути, препун изазова који нису испуњени. Не желим да буде као ја.
Онда се заустављам. Третирам га као неку врсту Гершвиновог чуда када је он само пет. Дакле, пустио сам то са пуно загрљаја и надам се да ме неће мрзити.
Следећег дана на часовима клавира, он се мучи и ја одолијевам искушењу да га тренирам. Затим, наша учитељица, госпођица Фиби, тражи од родитеља да изговоре ноте нове песме док је наша деца свирају. Почињем да их рецитујем: „Мее, сох, раи…“ Госпођица Фиби прилази да ме исправи, а Бенџамин се разбија: „Ниси знао да је то ’лај’!“
Видевши да се Бенџамин сјајно забавља са татином грешком, кажем: „Где да ставим прст за следећу?“ Показује ми и нуди: "Само ме питај белешке и рећи ћу ти."
Сада, знам да могу помоћи Бенџамину тако што ћу му дозволити да има мало доброћудног ауторитета нада мном. Док сам као дете ретко тражио контролу, Бенџамин жуди за њом. То је велика разлика између нас и ја сам одушевљен.
На крају лекције, он се наслања на мене, задовољно се укалупљујући у мене. Наравно, направљен је од сличне глине. Ипак, схватам да сам бољи родитељ када тражим оно што га чини јединственим, а не покушавам да га спречим да прави моје грешке.
Желим да захвалим Бењамину што ме је научио да не стварам бољу верзију себе. Помажем потпуно новој особи која у сваком погледу надмашује моја очекивања. Такође желим да се захвалим свом млађем сину, Јацобу, што није нимало као ја (али као његова мајка). И желим да се захвалим свом оцу, а и декама, који су ме нежним рукама водили ка индивидуалности за које се надам да ће једног дана бити као њихове.
