Дан је ПА и ја и моји 7-годишњаци смо на путу ка програму „Хиссссстори оф Снакес“ у јавној библиотеци у Торонту. Змије су све о чему могу да причају у нашој вожњи кроз град („Знате ли да немају капке!?”). Срећан сам што могу да кренем; моји момци имају неке посебне потребе који су отежали боравак у свету, учешће у ваннаставним програмима за којима тако очајнички жуде. Али Библиотека је бесплатан и служи за разноврстан град са разнолика деца. Јел тако?
Стигли смо на време, а узбуђење мојих дечака преплављује се док узвикују одговоре на свако питање, један од њих поскакује ноге позади, не може да седи „укрштани сос од јабуке“ када неко испред собе прича о змије(!). У почетку се други смеју на њихов ентузијазам. Родитељи се смеју док га Змија пита: „Која је змијска омиљена храна?“ а мој син виче "Дезерт!"
Али видим тренутак када се вибрација мења. Дајем све од себе да дечаци буду мирни, али нема везе. Видим непогрешив изглед одрасле особе која мисли да ће моју децу научити како да мирно седе и проширење, научи ме - његову мајку - како да правилно родитељем, јер је понашање мојих синова очигледно резултат мог... Шта? Пермисивност? Лењост? Лоше родитељство?
Мој син покушава да уради како му се каже. Подиже руку у ваздух молећи да буде изабран, а када није, када је игнорисан, упркос томе што је једино дете са подигнутом руком, поново дозива.
Снаке Гуи зауставља програм. „Мора да оде“, каже он оштро. "Узети га."
Није прошло ни 10 минута, а нисмо ни видели змију.
„Слушам др Беки!“ Хоћу да вриштим. „Ја сам плаћени претплатник на све часове! Ја сам на сваком родитељском форуму. Прочитао сам све књиге и слушао све подкасте!”
Уместо тога, покушавам да нежно ухватим сина за руку, али због тога што га је замолило да напусти програм на који је чекао цео дан сада се избезумио. Он само жели да прича о змијама.
Превише добро знам како ће се одиграти следећи сат.
Мој син сав вришти и плаче и руке и ноге. И видећи свог брата близанца у невољи и страхујући да ће пропустити, и мој други син сада вришти и преклиње Снаке Гуиа да предомисли се, виси са мене док покушавам да уклоним његовог узнемиреног брата из собе међу суморним погледима других родитељи. Друга мајка виче на мог сина који пати да „седи и ћути“, што га још више узнемирава. Оно што је почело као поремећај програма 3 од 10 сада је 11 — и знам да ће се погоршати.
Моји синови имају потребе које нису очигледне. Када бисте знали њихову причу, њихову „сссссссссссс“, помислили бисте да је чудо што они сваки дан, сваки библиотечки програм поздрављају са необузданим ентузијазмом. Али не желим да вам кажем ово. Не желим да кажем ни вама, ни библиотеци, ни другим родитељима, дијагнозе и историју болести мојих синова како би могли да присуствују једносатном програму о рептилима. Наравно, библиотека на свом веб-сајту напомиње да треба да позове три недеље пре програма ако је вашем детету потребан „посебан смештај“, а ја нисам звао. Нисам звао јер је родитељство деце са повећаним потребама врста родитељства са пуним контактом које оставља мало простора за превентивне телефонске позиве недељама унапред. Живите од непредвидивог тренутка до непредвидивог тренутка, катастрофално о будућности и не одустајте од наде да ће свет бити нежнији, прихватите своју децу онакву каква јесу.
И то је само то. Да сам назвао библиотеку, какав би нам смештај дали? Разумевање? Зар то не бисмо могли сви да дамо? Зар не бисмо могли деци показати само мало милости, препознајући 2022. да нису сви инвалидности су видљиви и да сви овде дајемо све од себе? Зар то не би било најбоље лекција да учим собу пуну деце?
Мислим да је ово док неко од особља библиотеке износи мог другог сина из собе без моје дозволе. Трудим се да утешим своју хистеричну децу док их цела библиотека посматра у тренутку невоље. Дечаци моле да се врате у програмску собу, обећавајући да ће мирно седети као друга деца, али особље библиотеке сада закључава врата како би им заиста показало последице њиховог „акције“. Једна се спушта до нивоа очију мојих синова, са рукама на коленима: „Можда можеш да пробаш други пут, ’ок?“ Она их стално утишава како би неуротипична деца могла да уче змије.
Игноришем њу и непријатне посматраче. Морам да се фокусирам на своју децу. Потребно је 45 минута да их вратите до аута. Плачу целим путем до куће док покушавам да их утешим, једном руком на волану, а једном руком завученом у задње седиште.
Иако знам како ће се ове епизоде одвијати, оно што не знам је њихов кумулативни ефекат. Сећам се осећаја стида који сам једном осетио као дете када сам се лоше понашао у парку и морао сам да одем. Шта ће ова епизода, нагомилана другим епизодама, дугорочно учинити мојој деци? Какав ће бити утицај - свих пропуштених змија, свих пропуштених програма, свих насумичних странаца који им говоре да седну, свих осуђујућих погледа свих посматрача - на њихова срца?
Касније те вечери, након што се прашина слегла, отварам тему са својим сином. Сви ми имамо ствари на којима радимо, кажем му.
„Као да ниси баш добар у видео игрицама“, подсећа ме. Да, кажем. Ја радим на томе да будем бољи у видео игрицама, а ви радите на регулисању својих осећања. Мој син ми каже да не бринем, да ће ме научити свему што зна о видео играма. Осмехујем се и хватам његов мали образ. Не могу да поднесем помисао да свет разводњава његову слаткоћу, али такође морам да га припремим.
„Нажалост, људи су стрпљивији са људима који су лоши у видео игрицама него са великим осећањима. Неће сви имати разумевања, али надамо се да ће други имати разумевања. Свет је пун људи који су љубазни.”
„Као ти, мама“, каже он, дохвативши моју руку. „Увек си добар према нама. Без обзира шта радимо.”
Прихватам његове речи. Понављам их сваки пут када се увуче брига да сам лоша мајка, да изневеравам своје дечаке. Покушавам да видим себе кроз њихове очи, а не туђе осуђујуће погледе. Могу само да се надам да ће, када људи затраже од мог сина да напусти собу, њихова нетрпељивост бити угушена речима његове мајке, понављајући му у мислима изнова и изнова: Ти си најслађи дечак на свету.
„Ја сам најслађи дечак на свету“, каже он.
„У целом свету“, кажем му. "Нема слађег од тебе." Говорим то изнова и изнова, изнова и изнова, док настављам да заступам, надајући се да ћу изградити свет сладак као моји синови.
