Бојим се да тражим а Дан очева картицу за моју апликацију сваке године.
Не могу да нађем ону која садржи мноштво емоција и искустава о томе шта значи бити ћерка оца корејског имигранта. Карте које говоре ствари попут: „Ти правиш најбољи роштиљ“, „Ти си најбољи фудбалски тата“ и „Увек ћу бити татина девојчица“ су изрази о којима не знам ништа. Због ових схватања о томе шта значи бити отац, мислим да сам себе сматрао без њега: без оца.
У Кореји, мој аппа ме није загрлио нити понудио речи наклоности. Сигуран сам да јесте када сам био мали, али ниједно чега се сећам. Нити се сећам да сам га пропустио или да ми је био потребан. Било је оно што је било. Било је обострано разумевање да смо вољени. Око нас су били сви очеви Корејанци, без физичке наклоности, али љубав се показивала кроз напоран рад на храни и одевању породице. У Америци је Аппа био исти; још увек нема физичке наклоности или речи потврде да покаже своју љубав према мени. Али никада није доводио у питање његову љубав према мени док нисам постао акутно свестан других тате — амерички тате.
Постало ми је јасно у разреду четвртог разреда, када сам био на америчком тек око годину дана, да једноставно учење енглеског није довољно. Моји поступци, моји гестови, начин на који сам ја морали су да се промене ако сам желео да се заиста уклопим. Исто је било и са мојим родитељима, о чему тада нисам размишљао. Сваке године у основној школи, моји наставници би нам дали да направимо честитке за Дан мајки и Дан очева за наше родитеље. Сећам се да сам се осећао непријатно. Док су моји другови из разреда цртали слике својих тата како их држе или се баве спортом са њима, искуства која смо имали заједно као породица, као отац и ћерка, било је тешко превести на папир. Питам се да ли су стид и туга били део овог непријатног осећаја жеље да једноставно побегнем. Једне године, након што сам направио „идеалну“ честитку за Дан очева као и сви остали, када мој учитељ није гледао, тајно сам је бацио.
Одједном, моје дубоко знање о жртвовању мог аппа напорног рада, што је значило физички одсуство до вечере, није било довољно. Замерио сам ову врсту љубави. Оно што је изгледало као довољно није; не више. Да сам желео да мој аппа буде неко други, како се он осећао док се кретао кроз свој идентитет оца? Како је могао да се помири са чињеницом да то што је корејски аппа можда овде неће бити прихваћено, чак ни његовим ћеркама, које су се од њега удаљавале како су године пролазиле?
Последњих година почео сам да прикупљам приче својих родитеља из сопствене радозналости о животима који су имали пре него што су имали децу, пре имиграције. Гледајући старе фотографије својих родитеља и постављајући им питања, синуло ми је да јесам никад без оца. Шта радите када тек учите да будете корејски отац — а сада одједном морате да научите како да будете амерички отац, што је сасвим другачији тип тате?
Људи сликају славну слику о томе шта је имиграција: старање о својој породици како би ваша деца имала светлу будућност. Имиграција је увек била окупана у светлу онога што би ваш нови дом могао да вам пружи. Образовање, бољи послови, више могућности, слобода, чак и сигурност... па изволите. Идете тамо где ваша породица може имати ту пуноћу живота.
Али нико нам није рекао — нико није рекао мојој аппа и умма — да оно што одлучите да понесете са собом одређује шта сте одлучили да оставите за собом. То је непрекидно одлазак. Одлазак од куће, напуштање заједнице, напуштање језика, чак и напуштање дефиниције шта значи бити родитељ. Остављајући за собом оно што се чини природним.
Моја апликација се не бави спортом нити прави хамбургере током врелог летњег дана. Никада нисмо ишли заједно на плесове отац-ћерка. Када сте навикли да се волите на једном језику, штетно је када вам друштво око вас каже да вас тата заправо не воли.
О љубави моје аппа говори се у детаљима мог бића. Приметиће када су ми флеке од екцема букнуле и постављаће питања попут: „Шта једеш ових дана?" или „Да ли то сврби?“ Начин на који припрема хан-иак (корејски биљни лек) за мене без мене питајући. Иако је понекад потребно више од једног целог дана да се направи хан-иак, где мора да устане усред ноћи да би гледао како се кува, он хоће. А кад му кажем да имам доста код куће, јер потајно покушавам да му уштедим време и труд, он ће напамет знати колико је порција требало да ми остане, којих обично нема. Одрастајући, нисам могао да ценим ово. Моја одећа је мирисала на корење дрвета, прљавштину, горку и јаку, а прожимала је и кожу. Било ме је срамота. И наравно, лековитог, горког, опорог укуса.
Али сада схватам да је начин на који моја апликација брине о мом здрављу љубав коју је тешко објаснити. Можда је то зато што је то велика љубав, превелика да би се ставила на карту, у савршено означену кутију на којој пише „амерички тата“.
Шта значи бити корејско-амерички тата? стварно не знам. Живећи у две културе, увек постоји осећај губитка од једне или друге, непрестано преговарање. Али можда се више ради о Корејцу којег желимо да задржимо него о Американцу за који мислимо да треба да се прилагодимо. Нема сумње да је Аппа доживео нешто слично - његови сарадници причају о својим односима са својом децом. Питам се да ли се Аппа осећао неприкладно, ако ради довољно, да ли је добар тата? Како је могао да нађе времена када је преживљавање било све што је могао да уради? Време са његовом ћерком је био луксуз.
Наравно, постоје аспекти америчке културе за које бих волео да су део онога што је моја апликација - наклоност, према за почетак - и било би лепо чути, „Недостајеш ми“ или „Волим те“. Ја сам човек, па још увек чезнем за то; у исто време, ипак, још увек могу да доживим љубав која већ постоји.
Ништа у породичним односима није једноставно. А када се унесете у имиграцију, то редефинише, обликује, захтева и умањује улоге – и начин на који комуницирамо и показујемо љубав. Ништа у томе није једноставно. Али иако је компликовано, такође је замршено дубоко, широко и лепо, ако само одлучимо да га видимо.
