Прошло је шест година, три прелепе бебе и стотине натопљених мокраћом тестови на трудноћу касније. Сати проведени у купатилу опседнути ружичастим линијама. Жмири и сија батеријском лампом за иПхоне на полеђини тестова. Упоређивање дневног напретка линије (да ли је тамније? Да ли је лакши?) као зависник од пишки на штапићу, убеђујући себе да вероватно губим још једног. Било је безбројних путовања у тоалет, забринуто проверавајући тоалет папир за крв. Још три исцрпљујућа прва триместра чекања, чекања, чекања — углавном због резултата крвних тестова (да ли ми ХЦГ расте као што би требало? Зашто је мој пад прогестерона!?) — и да проверите раст бебе. Ох, и да нешто крене наопако.
Прошло је шест година, три прелепе бебе, две предшколске установе, једна основна школа, нова кућа, нови град, а ја још увек мислим на њу: бебу коју сам изгубио.
Да ли би имала осетљиву душу и завидне, осунчане плаве праменове као њен млађи брат? Да ли би волела да слика и да се игра принцезе и мог малог понија као њена мала сестра? Да ли би имала исте продорне плаве очи као сва три њена браћа и сестре?
Побачај је лопов.Прошло је шест година. И не могу да се сетим њеног датума порођаја или тачног датума који је тихо прошла, али још увек могу да се сетим потресног тренутка који сам сазнао: сама у мраку, прљаво изборно ултразвучно место окружено срећним паровима и јефтиним, пуњеним медведима за успомене који бележе откуцаје срца ваше бебе - откуцаје срца које никада не бисмо чули опет.
Још увек се сећам стварности у гласу ултразвучне технике док је повукла бебу на велику екран и лежерно споменула да више личи на фетус од 8 недеља уместо на 11 недеља колико је требало да бити. Гледајући уназад, тада сам требао да полудим, али био сам тако наиван.
Сећам се хладноће ултразвучног гела на мом једва трудном стомаку и минута које су се осећале као милион док се техника кретала штапић преко сваког инча мог стомака, тражећи откуцај срца који никада неће пронаћи јер бебе више није било - више од две недеље Сада. Није било крви. Била је само она, њено мало тело склупчано, још увек у мени.
Сећам се како сам храбро суздржавао сузе док сам излазио сам, поред свих блиставих, још увек трудних жена које су узбуђено ишчекивале свој ред и вратио се до аута да позове мог мужа, хистерично плачући сада: „Отишла је, отишла је!“ Управо смо чули јак откуцај срца пре две недеље. Побачај је лопов.
Те ноћи смо наручили мој омиљени суши (Сугарфисх) и позвали мог породиља да закажемо термин за следеће јутро, само да проверимо. Само да будем сигуран. Само да чујеш мучне речи (опет) које ниједна мајка не жели да чује: „Тако ми је жао, нема откуцаја срца. Још суза. Још пилула. Али овога пута, не оне пренаталне.
Отишла сам кући и убацила две мале таблете што ближе грлићу материце и умртвљено чекала Д&Ц коју смо заказали касније тог дана. Позвала сам маму, која је одмах резервисала лет. И склонила сам мале одеће које моја беба никада не би могла да обуче. Једноставно нисам могао да поднесем помисао да више носим њено беживотно тело у себи.
Мој муж ме је држао за руку током целе процедуре. Сви су ми говорили колико сам храбар, али ја се уопште нисам осећао храбро, само празно.
Дали смо јој име Теа. Резултати теста су се на крају вратили, а испоставило се да јесте Турнеров синдром. Коначно неки одговори, мало затварање. То није било нешто што сам урадио. То није било моје тело; то је била само случајност, тако су рекли.
Време се вукло, а тако и крварење. У њену част купили смо смоквино дрво од листа гусле које и данас стоји у углу наше спаваће собе. Чезнула сам да поново будем трудна. Жудео сам за тим свим влакнима свог тела, али морали смо да чекамо. Морали смо да дамо мом телу (и уму) времена да се излечи.
Две ружичасте линије. Био је четврти јул — два и по месеца након дана када смо сазнали да смо изгубили другу бебу (и моја прва трудноћа се завршила рано, хемијска трудноћа) и један дан након што смо се вратили са епског, 17-дневног закашњелог путовања на медени месец на обалу Амалфи, пијући и јели Италија.
Био сам уплашен до ср*а. Девет месеци размишљања да ли ћемо, за разлику од ње, успети да га упознамо. Купио сам кућни доплер (Доппи МцДопплерсон, како сам га тако љубазно назвао) да бих могао да проверим откуцаје бебиног срца себе кад год би анксиозност преплавила, што је, истина, било бар неколико пута дневно - док нисам могао да га осетим потез. Сваки ултразвук сам се припремао за најгоре. Да ли је порастао на одговарајући начин од последње посете? Да ли су моји нивои амнионске течности у реду? Увек нешто ново за Гугл и лудим све док коначно није био овде у мојим рукама. А онда, још брига.
Сада, тај мали дечак - који не би био овде да нисмо изгубили Теу - ускоро ће напунити шест година. Има живахну малу сестру само 21 месец млађу и преслатког брата који је управо напунио 5 месеци. Живот је луд и заузет и пун љубави, смеха и потпуног хаоса. Неуредан је и диван, и не бих га мењао за свет. Али ако будем искрен, и даље мислим на њу. Побачај је лопов.
Возећи моју ћерку на гимнастику овог викенда, упропастили смо нови албум Тејлор Свифт, Поноћи. Били смо само ми девојке. Испоставило се да је и она тврдоглава Свифтие, баш као и њена мама.
Док смо слушали „Биггер Тхан Тхе Вхоле Ски“, сузе су ми текле низ образе. Пазио сам да моја ћерка не види. Али, наравно, помислио сам њеној... ћерка коју сам изгубио. Могао бих да имам још милион деце, а и даље бих мислио на њу.
Током година, схватио сам да су емоционалне последице побачаја - туговање детета које сте носили, чак и за кратко време — увек ће се задржавати, ударајући те као тону цигли када твој пријатељ, који никада није искусио трудноћа губитак, узбуђено најављује у групном тексту који очекује. Још није изостала ни менструација. Зар не зна да је прерано да се узбуђује? Прерано је свима рећи да ће можда морати поново да каже за неколико недеља? Или када главна јунакиња у филму изгуби своју бебу и сетите се сопственог разорног губитка и капије од поплаве се отворе.
Детаљи могу постати нејасни, а сузе све ређе како године пролазе, али осећања (о, осећања!) губитка — и последичне анксиозности због трудноће за многе, попут мене — увек ће остати.
Побачај је лопов.
