Ако купите производ или услугу независно прегледан преко везе на нашој веб страници, СхеКновс може добити провизију за партнере.
"Мами?" Имао сам свој најслађи најодрасли глас док сам седео на кухињском пулту, осмогодишње ноге висећи и љуљајући се док сам гледао своју мајку како кува нешто од својих свеприсутних америчких жена часописи. Волео сам да гледам из радозналости и помажем када сам могао из досаде, а понекад и да покушам да се повежем са мамом, али енглеска храна је била једва укусна. Након што сам одрастао на доминиканској и кинеској кухињи, овај нови мени за америчку храну само у овој кући од месне штруце, препеченог бакалара и салате од макарона натерао ме да скоро видим своја ребра. Бар је мама понела наш апарат за пиринач са нама, тако да смо имали бели пиринач на располагању сваке вечери, уступак њеном вољеном првом и једином сину, веома Вонг Алексу.
„Мами, ја, хм, ја, па, тако да је Џули отишла у Дизни свет“, промуцао сам.
"Мм-хмм." Мама се држала посластице коју је покушавала; њена пластична кецеља није у потпуности заштитила њену сукњу од брашна.
„Па, питао сам се... можемо ли једног дана отићи у Дизни свет?"
Мама је застала. Да ли сам је разбеснео тако великим захтевом? Били смо солидна средња класа, али нисмо породица са довољно новца да сада узмемо две бебе, мене са коврџавим врхом, старијег брата и два родитеља на лету за Флориду да виде Микија Мауса. Девојка би могла да сања.
Лупе се окренула и потапшала ме по колену својом брашнастом руком. "Знате, можда једног дана."
Узео сам велики дах. “Стварно?!”
"Понекад, ако тражите нешто од универзума, он вам то даје."
Мајка ме је упућивала да се манифестујем. Нисам имао појма како ће се то догодити, али боље би било да верујете да сам се молио и желео и молио се поново да се то догоди. Њено насмејано охрабрење и изненађујуће инспиративан цитат дали су ми чудну врсту одлучне наде. И лакнуло ми је што се није наљутила и укорила ме што сам био толико себичан да тражим одмор.
Можда недељу или две касније, док сам седела на кревету са главом у књизи, мама је ушла у моју спаваћу собу и спустила торбу за куповину пуну одеће.
"Добро. Твој тата живи на Флориди па сам га назвао и замолио га да одведе тебе и Алекса у Дизни свет.” Могао си да ме остружеш са пода, јер је ово сигурно било основно школско чудо. „Купио сам ти нову одећу јер ћеш морати да се лепо обучеш за авион.”
Опет сам била она девојчица са бундом и го-го чизмама. Копао сам у торбе. Била је ту нова хаљина без рукава на светлозелено-беле пруге са одговарајућим болеро кратким рукавима, одећа која ме је одушевила. Очаравајућа комбинација топ и шортса од фротира коју још увек могу да осетим међу прстима, више шортса и мајица, па чак и чарапа и сандала. Стварно се дешавало. Мој први лет авионом, сам са старијим братом, без одраслих. Ово је била врста узбуђења која ми је требала назад у животу. Али узбуђење је братски близанац страха. Флорида ми је дала обоје.
Папи је звао нашу кућу у Њу Хемпширу прилично често. Увек током дана када Марти није био код куће. Мами би викала да се јавим на телефон након што је разговарала с њим, а он би викао-питао (он виче на телефону, увек и заувек): „Шта радиш у школи? Како су твоје оцене? Као? Правите А? Шта једеш? Добро једеш тамо? Кад те видим, идемо у Кинеску четврт — узмите свог фаворита! Риба на пари, велика риба на пари.. .”
Свако кинеско-америчко дете зна ова питања. Оцене и храна. Језици љубави. И иако смо Папи виђали два или више пута годишње када бисмо се враћали кући својој породици у град, нисмо га видели тамо те године и нисам се усудила да питам зашто (никада не питај Лупе зашто). Касније ћу сазнати када је Алексу и мени послао разгледнице са својих путовања у Малајску Азију, где се један од његове браће настанио, и Сингапур, где се други настанио. Али Флорида? Нисам имао појма да је тамо. Случајност у вези са временом мог захтева за Диснеи Ворлд.
„Ај, Карменцита, држи Папи будним, у реду! Држи Папи будним! То је твој посао!” Мој отац је преклињао, напола се шалио, док је ученика у основној школи учинио одговорним за избегавање смртоносне саобраћајне несреће док смо се возили усред ноћи аутопутем на Флориди. Наставио је да клима главом, али није стао да се одмори. Алекс је спавао на задњем седишту и на срећу, ја сам био превише нестрпљив да бих био скоро поспан. Целу вожњу, вероватно од Орланда до Мајамија, гледао сам Папија крајичком ока док му је глава би пао, а затим се трзао усправно, опасно близу да неколико пута скрене са пута или да уђе у сусрет саобраћај. "Уштини ме! Уштипни ме, ај-јаааа!“ Ухватио ме је за руку да је стави на своју руку. Иако сам се плашио да ставим руке на било ког одраслог човека, а камоли на родитеља, штипао сам и ударао Папину руку својим малим рукама по потреби до краја вожње. И некако смо без повреда стигли до одредишта.
Радили смо Дизни свет, где сам се молио као што се никада раније нисам молио у свом кратком малом животу. Био сам сигуран да ћемо Алекс и ја погинути на Свемирској планини док смо пуцали кроз тунел „варп спеед“. Ја сам возио ту вожњу за свог брата, који је инсистирао на томе. Шта год је он могао, ја сам могао, уверавао сам се. Ако се њему свидело, морало је да се допадне и мени. Не ваља ми што сам давао свако обећање Богу док сам шибао главом лево-десно док смо пуцали кроз гипсани лажни свемир, Алекс је седео испред мене и хладио се док сам вриштао од вриска проклети. Али зар не знате, чим смо сишли са те прве вожње и изашли назад на сунце, мој ужас се претворио у потпуну еуфорију и молио сам да наставим поново, и поново, и... Алекс и ја смо тог дана возили ту вожњу осам пута заредом.
Следеће, то је био СеаВорлд, Рептиле Ворлд (волим змије и увек сам их волео), па чак и Монкеи Ворлд. Али онда је дошло до дана када се Папи заситио исцрпљивања новчаника на своје двоје деце у овим „световима“. Било је време да Папи почеше свој неизбежни свраб у свом омиљеном свету, коцкању. Алекс и ја смо провели сате сами на врелом, влажном сунцу Мајамија, без воде и грицкалица, седећи у колима испред тркалишта за хртове – коцкарнице, док је наш отац радио своје унутра.
"Када ће се вратити?" цвилио сам брату. Папи нам је рекао да ће то бити двадесет минута или пола сата („Даћу ти двадесет долара када добијем назад!”), али већ смо трчали на неколико сати, седећи на његовом лепљивом, пареном винилу седан. Сећам се влажног осећаја коврџи које су ми се лепиле за чело и потиљак, обливене мојим знојем.
„Идем да седнем тамо“, рекао је Алекс док је излазио из аута. Био је млад тинејџер, али је изгледао као човек који се спрема да пукне. Мој брат је био љут што је наш неодговорни отац оставио нас двоје деце саме на паркингу коцкарнице сатима у врелом дану на Флориди, без воде. Барем су нам прозори били отворени.
"Али чекај! Не можете ме оставити овде!" Молио сам за братом. Био сам сам у ауту и гледао мушкарце како улазе и излазе из својих кола на стазу и обрнуто. Алекс ми није одговорио. Кренуо је да седне на предње степенице пудерастоплаве зграде. Бар сам могао да га видим са места где сам био. Наслонио сам главу на ивицу прозора, исцрпљен и увенуо. Знао сам да ме Алекс не напушта. Био је љут и у модусу великог брата, човека од куће. Када се Папи коначно вратио, није било извињења. Нема говора о томе зашто или како га није било тако дуго. Он је био тих, као и ми. Мислим да он ништа није освојио. Али није све било изгубљено на дужи рок. Научио сам лекцију о томе ко је био наш отац коју до тада нисам знао јер никада нисам живео са њим. Да је можда према мени делио исто осећање које су Марти и моја мама имали када су заборавили да ме покупе са или када би ме мама покупила сат или више касно после школе, зими када бих морао да чекам напољу у хладно. Није приоритет.
Када смо се вратили из наших авантура на Флориди са Папијем, дао сам извештај о чудима Дизнијевог света својој мајци, укључујући и лепу плавушу пријатељица коју сам стекао, ћерка власника мотела („Имали су базен и собе су имале ове мале кутије у које сте могли да ставите одаје и све кревет би се тресао!”), а затим да смо остали сами напољу на паркингу док се Папи коцкао, и како сам га држао будним док смо се возили усред ноћ. У том тренутку, Мамино лице је постало тамно, и никада више нисмо били насамо са Папијем.
Наш отац је био зависник од коцкања и живео је у Мајамију јер је тамо био његов „посао“. Обезбедио ми је прву вожњу авионом, боравак у мотелу, Дизни свет и нову одећу. У младости је било тешко бити превише љут на њега јер је, као сваки добар манипулатор, надокнађивао даровима и авантурама. Марти није нужно могао да се такмичи у тој арени. Били смо далеко од наших некада отварајућих очију путовања у Мет у граду, а новац је постајао све мањи како се све више беба придружило породици. Уместо тога, у Њу Хемпширу смо имали излете викендом до локалне фабрике чипса, произвођача јаворовог сирупа, брања јабука (које до данас мрзим), фестивала тиквица и бувљих пијаца. Али Марти би могао дати нешто критично важно што Папи никада није могао: амерички сан о „белој огради“, вожња бициклом са бананама, живот у предграђу нуклеарне породице са татом који сваки дан је носила актовку на посао и доносила кући сланину, заједно са мамом која је остала код куће у кецељи која је звонила (буквално) да се сва њена деца луталице врате у кућу за вечера. Било је Гоод Хоусекеепинг и оживљавају Мале златне књиге и „Дик и Џејн“. Бар у почетку.
Из књиге Зашто ми ниси рекао? од Цармен Рита Вонг. Ауторско право © 2022 Кармен Рита Вонг. Објавио Цровн, отисак компаније Рандом Хоусе, одељења компаније Пенгуин Рандом Хоусе ЛЛЦ. Сва права задржана.
