Постала сам мама 5. марта 2010. девет недеља раније него што је планирано. Породила сам хитним царским резом девојчицу од два килограма која није плакала када је рођена. Који, према лекарима НИЦУ-а који су мрачно стајали око мог кревета, можда неће преживети ноћ.
Преживела је ноћ, а када је следећег јутра била стабилна, а консултант за лактацију подстакла ме да одем на састанак за нове маме. Отишао сам. Отишла сам јер сам била нова мама и мислила сам да је то оно што нове маме треба да раде.
Бити у тој просторији било је као стругање шљунка по сировој рани. Остале три новопечене мајке у соби имале су своје бебе поред себе. Њихове бебе су дисале саме. Мој је био у НИЦУ, прикључен на машине које су служиле као спас за живот. Одмах сам знао да сам погрешио. Нисам била само нова мама. Био сам нешто друго, и покушавајући да се претварам да нисам, сломио сам своје срце.
Одлазак на тај састанак ме није научио како да дојим своју бебу - ретроспективно, није требало да идем. Али одлазак ме је упознао са идејом да је „мама“ само почетак. Испод маминог кишобрана, постоји бесконачан број подгрупа, а признавање њихових разлика може бити чин љубазности - или барем потврђивање.
Следећа етикета коју сам носио је чешћа од преемие мама, али и лакше отписана. Неко време сам чак и ја био крив што сам отпустио маму која је остала код куће.
Крај мог породиљског одсуства се поклопио са завршетком боравка моје ћерке у НИЦУ. Када ме је моја компанија позвала назад, нисам ишла по плану. Како бих могао када је коначно дошла кући? (Препознајем колико сам срећна што сам имала прилику да останем код куће, и заувек сам захвална.) У тренутку када сам заменила блејзере за хеланке, открила сам да оправдавам свој избор да да напустим свој правни посао и постављам питања о томе шта сам радио цео дан на начин на који никада нисам морао када сам сваког дана улазио у канцеларију - као да је мој дан одједном био само телевизија и бомбоне. Као да морам нешто да докажем. Као да сам сада нешто мање када се моји сати не наплаћују.
Особа којој сам се највише правдао? Ја сам.
Негде на путу до одраслог доба, научио сам да је рад вредан само ако је плаћен, да се успех рачуна само ако је екстерно потврђен. Некако сам добио поруку да останак код куће за подизање деце није довољан. Али брига о мојој ћерки која се борила да доји, да дрема, да преспава целу ноћ, да испуни прекретнице, није ми било ништа. Осећао сам се као да дајем више од себе него што сам икада раније, а то што сам могао да дам, дам оно што јој је потребно, осећао сам се као успех. Као мајка која остаје код куће, научила сам нову дефиницију успеха. Што је још важније, научио сам да не постоје хијерархије материнство, ниједна титула која изазива више поштовања од друге.
Само неколико година након што сам била мама која је остала код куће, када је магла исцрпљености одојчади и малишана почела да се разводи, мом мужу је дијагностикован рак мозга. Годину и по касније, он је умро, а ја сам тихо и мрачно уведен у клуб за маме који врло мало (срећом) икада види: клуб за удовице, соло маме. Цена уласка у овај клуб је висока, улози велики, бол у срцу немерљив.
У улози соло маме позвана сам да испуним простор који је изграђен за двоје. Као соло родитељ, мој однос према речи „снага“ се променио. Научио сам да снага нема никакве везе са тим да будем или да се осећам јако. Са подизањем тешких ствари или чак стајањем под притиском. Научио сам да је снага нешто много тише. Седи у мрачној соби и покушава да закрпи дечје срце, док твоје срце лежи у комадима. Прави простор у олуји сопствене туге да апсорбује део свог детета. Седи сам на родитељском састанку и матурском столу и столу за вечеру и довољно је храбар да заузме сав простор.
Као удовица, соло мајка, научила сам и снагу ношења етикете и тражења других који носе исту етикету. Та лекција је била непроцењива. Заједница соло удовских мајки Пронашла сам нормализоване мисли и осећања која су деловала потпуно ненормално. Нису могли да обнове оно што је било покварено, али сам открио да је понекад све што нам треба да знамо да не обнављамо сами.
Никада нисам планирао да носим етикете преемие мама или стаи ат хоме мама или соло мама. Мислио сам да ћу бити само „мама“. Иако не могу рећи да сам захвалан што сам носио било коју од ових етикета - посебно етикету за удовице, соло мама — Захвалан сам што сам ово научио: носите етикету, дајете себи милост да будете верзија „маме“ која јесте данас.
Али такође, постоји моћ у томе да се каже да ознака није битна. Оно што је још важније је да запамтите да нисте дефинисани једним насловом који је у том тренутку најсјајнији. Јер мајчинство је више од титуле, улоге, етикете. То је путовање, скоро увек испуњено тешким деловима, скоро увек испуњено невероватним деловима.
Оно што сам научила је да је мајчинство висцерално, а једина константа су светлост и љубав који покрећу срце свега.
